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  Los museos abandonados obtiene el Premio de Narrativa de la editorial Arca, Montevideo, Uruguay, en 1968. Un año decisivo en la historia de América Latina. La muerte está en las calles; la obcecación en el poder; el poder pierde sus máscaras. Evidentemente, es hora de abandonar los museos, con sus estatuas que perdieron vigencia, sus momias acalambradas en gesto hipócrita, y también con sus irreparables deterioros y su olor a podrido. Es hora de salir al aire libre. No piense el lector que Cristina Peri Rossi dice este mensaje con la exactitud y la puntualidad de un teorema o de un panfleto. De ningún modo; la narradora (que conoce bien su oficio y maneja hábilmente su instrumento) instala su convicción en una alegoría, pero luego ésta funciona de acuerdo a leyes alegóricas y no a pasamanería política. Para decir lo que quiere decir o lo que intuye, revisa el anaquel mitológico y extrae Ariadnas y Eurídices, pero de inmediato ajusta los tornillos a los presupuestos míticos, y al poner al día sus símbolos, los hace rendir significados nuevos. Ahora sí hay presencias definitivamente fantasmales: son las viejas maneras de concebir arte y vida, muerte y justicia. A veces llega a pensarse que el mundo total es un gran museo destinado a quedarse solo, y esta imagen está precisamente refrendada por el primer relato, el único que transcurre fuera de los vacantes repositorios culturales.
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    Por la revolución por la poesía


    RENE DEPESTRE

  


  LOS EXTRAÑOS OBJETOS VOLADORES


  —María —llamo el viejo. Había salido al campo—. Ven a ver lo que yo veo.


  Había que vivir así, saliendo y entrando.


  La mujer miró la masa gris en el cielo. Hacía seis meses enteros que no llovía, y si continuaba sin llover, toda la cosecha se iba a perder, y si toda la cosecha se perdía… Bah, cuando no era la seca, era la inundación. Así se vivía: entrando y saliendo.


  —¿Para qué quieres que mire el pájaro? —Cuando no eran los pájaros dando vueltas prosaicas encima de los árboles (hasta encima de los más añosos y verderones eucaliptos) era una bandada de langostas pasando por sus encías cuanto había; si no eran langostas, eran lagartos arrastrándose al sol, dando coletazos a diestra y siniestra, levantando el polvo seco del camino. El polvo del camino se levantaba. Y se iba. Y no volvía. Y si volvía de qué servía, no se le podía reconocer. Pájaros o langostas o lagartos o polvo. No se daba abasto.


  —No es un pájaro. Otra vez te equivocaste. No ves bien. Va a haber el día que no verás nada.


  Ella entrecerró sus ojillos. La tierra la cansaba. Con la seca, el polvo entraba por todos lados: por las ventanas, juntándose en los huecos; por la línea abierta entre la puerta y el suelo; el polvo se esperaba en las esquinas, y cuando muchos polvos habían llegado, comenzaban alegremente a invadir la casa, a cubrir con su sábana los muebles (como si todos los muebles de la casa se hubieran muerto y estuvieran esperando en sus cajones que alguien se acordara de velarlos). Había encontrado polvo encima del reloj de madera con sus bordes astillados y los números de laquita torcidos, y aunque nadie pueda creerlo, había polvo hasta en las alas del cucú que hacía como veinte años no salía más que una vez al día, a las cuatro y diez, sin que nadie se lo pidiera, porque el resorte estaba descompuesto. Y el viejo le había largado la zapatilla, y la zapatilla voló por el aire, se entretuvo entre las flores de plástico y crepé («Me vas a romper el jarrón, el único jarrón de la casa, viejo loco», había chillado ella) y terminó veinte o treinta centímetros más arriba de la aguja.


  —Este pájaro de mierda no me deja dormir —había rezongado el viejo. Así era: sonaba a las cuatro y diez se quisiera o no se quisiera. Y siempre sonaba igual: asomaba la cabeza cucú-cucú-cucú-cucú y, le tirara uno lo que le tirara, al otro día cucú-cucú-cucú-cucú, y otra vez la zapatilla a volar encima de las flores embalsamadas, de las uvas secas guardadas como reliquia en el plato de barro de bordes desconchados, sangrientos a ladrillo.


  —Mejor lo arreglas —refunfuñó la vieja.


  —No puedo. Estoy enfermo —había contestado el viejo, y ella se fue a la cocina, a amasar la harina. ¿Qué iba a tener el viejo? ¿Qué enfermedad iba a tener? Si de joven se había alimentado de tierra, tierra y hierbas, hierbas silvestres («Cuando todo el mundo se fue del pueblo por aquella seca torrencial y el campo estaba más blanco que nunca, daba miedo mirarlo, cómo todo se había ido secando, tan blanco que nada se sostenía y la única vaca con la dormidera del hambre y la sed tendía el esqueleto en el camino, mansa de muerte, con los ojos mansos y negros que ya miraban desde el esqueleto, y él se había puesto a comer la tierra que revolvía debajo de las piedras, y cuando desbrozaba una hierba también se la comía, aunque tuviera las raíces secas, se la comía chupándole la poca humedad que pudiera guardar entre los pasillos de la savia, pero cuando vio la vaca, que había quedado, única sobreviviente, sentada a morirse en medio de todo lo blanco, estaba tan débil que ni se le ocurrió matarla, y ella le mugió blandamente al oído, qué eran esos tiempos tan desolados, todo el mundo se había ido de Ja claridad de Dios, la vaca con sus vértebras sobresalidas, contándole los días de martirio, se le prendió a la ubre seca y un débil hilo de agua verde —un agua amarilla, putrefacta, vegetal—, le fue lentamente pasando por el ojo seco, la mejilla seca con raíces de árbol y polvo guardado en las comisuras, por el labio reseco donde ya no llovía más»). ¿Qué iba a tener el viejo? Ignorancia, eso era lo que tenía. O pereza. Cuando ella lo mandaba hacer algo que él no sabía o no tenía ganas, se le salía diciendo: «No puedo. Estoy enfermo». Pero acaso, ¿tenía mala cara? ¿Había dejado de comer o de fumar? ¿No caminaba como siempre, entrando o saliendo de la casa? Enfermedades, a ella. Y ahora, ¿qué la llamaba a mirar un pájaro? ¿Para qué quería él que ella lo viera? Un pájaro como todos, moviéndose en el aire. Ellos no tenían nada que hacer, más que comer todo el día y buscarse peleas por ahí. ¿Acaso ellos se preocupaban por la cosecha? ¿Tenían ellos que mandar sus hijos a la escuela, a aprender las cosas que sus padres no sabían? Era mejor ser pájaro.


  —¿Me dirás a mí lo que es un pájaro?


  El viejo la tomó del cuello.


  —Mira bien, mujer —dijo.


  Ella no podía achicar más los ojos. Se nacía con un solo par de ellos, lo cual ya era bastante desgracia, y había que arreglarse con esos solos hasta la hora de la muerte. ¿Había visto alguien un pájaro con lentes? Y se llegaba a una edad en que los ojos se cansaban. Y no era posible sustituirlos por otros. Y no era posible quitárselos un rato, echarlos a dormir, remojarlos como a las lentejas. Si eso fuera posible, ella lo hubiera hecho ya. Porque estaba harta de mirar siempre el mismo campo amarillo con sus charcos, y la higuera a la diestra, largando al suelo su mancha y sus hojas ásperas, y la vaca a la siniestra, removiendo su cola sucia para espantar las moscas que de todos modos volvían a posarse en sus ubres, a depositar sus huevos entre sus pelos. Y los insectos viniendo en formación por el cielo. Y el cielo como una tienda, pero gris. Y la sequía. Y la inundación con sus vacas muertas. Pero los ojos igual estaban cansados. A lo mejor era la claridad lo que los cansaba tanto. La claridad y la sequía tanta. Por eso no se les podía pedir mucho.


  No podía achicar más los ojos. Pero igual los achicó, hacia la piel gruesa y gris del cielo. «Al cielo le hace taita un baño». El pájaro se movía lentamente.


  Los ojos se le fueron cerrando como un hilo.


  —Qué pájaro más raro —dijo la vieja, al fin.


  ¿Es que acaso los pájaros, como ella, necesitaban operaciones para no producir más hijos? ¿Se les cerraba la matriz, como a ella, en un hospital harinoso, colocándole aquello entre las piernas, para que no más Luises, Joaquines, Sebastianes, Césares vinieran al mundo? Por los aires era fácil tener pájaros. Un huevo se rompía, una cabeza asomaba un ala, y ya estaba: la madre iba por los aires como siempre. Al poco tiempo, más huevos, más alas, más embriones que pronto aprenden a volar, y el mundo continuaba su camino. Así se vivía: entrando y saliendo.


  —Te digo que no es un pájaro. —El viejo se había corrido unos metros, para ver mejor.


  La mujer hizo con su mano una pantalla para detener el sol. (En las cámaras fotográficas un aparato de rosca llamado parasol. El lente no se ve afectado por las radiaciones; es asimismo muy útil en todas las tomas al aire libre para proteger el objetivo de los reflejos de sol que puedan formarse sobre su superficie, incidiendo en la claridad y luminosidad de la foto). El polvo del camino se venía por ella, acechando la tarde y sus quehaceres.


  Así, se veía mejor.


  Ella nunca había visto algo de eso en el aire.


  —Fíjate bien, mujer.


  Ella nunca había visto algo de eso en el aire.


  Aunque era tan vieja como para recordar aquella desaparición increíble del sol en pleno día. De pronto el cielo oscureció y fue como si nada se moviera. Un tiempo verde, vacío, en que las cosas todas de la tierra se inmovilizaron. Un verde oscuro se hizo en todo el mundo. Las hierbas duras parecían esqueletos levantados de sus tumbas. Los caballos miraban fijamente hacia adelante. Duramente. Las hormigas perdieron el rumbo: aquella imprevista oscuridad en medio del día las confundió y retrocedieron, modificaron el camino y aún con sus cosas al hombro, con sus bultos a las espaldas, con sus atados en la cabeza, emprendieron rápido camino hacia el hormiguero, en desvalido confundido apresurado regreso. Las gallinas se fueron a dormir como en un día normal lo hacen al ocaso. Todo parecía quieto, en una verde duración embalsamada. Hasta los pájaros habían desaparecido: no se animaron por un aire tan oscuro y un cielo tan fijo, y nadie los vio tampoco en los techos de las casas. Era un aire tan verde que las sombras se tocaban y todo se oía con perfecta claridad: el sonido del reloj, aumentado por el gran silencio de las cosas, como si contara un tiempo mucho más solemne; el paso torpe de su viejo que, intranquilo, recorría un cuarto que ya no conocía. Ella había gritado: «Lautaro, éste es el fin del mundo», y había corrido para adentro. Algo grande se esperaba. Era anunciado por el aire manso, hondo. La solemnidad de los árboles y la naturaleza pedían una aparición. Por el arroyo, en barca, arribaría el Señor.


  Y las flores estaban cerradas.


  Cuando el sol volvió fue un respiro. Pero ya nada sucedió bien aquel día. Las gallinas andaban como locas, hubo que darle doble ración a los cerdos, los árboles comenzaron a sacudirse con violencia y las aguas del arroyo se rizaron en cadena. El viejo andaba con el paso cambiado: nada le salía bien, y cuando se le hablaba no respondía, o escupía furiosamente entre las piernas.


  Era lo suficientemente vieja como para recordar hasta el naufragio del Titanus, cuando los muertos, pobrecitos, llegaron nadando hasta el arroyo. Ella nunca se explicó cómo pudieron realizar aquel viaje, pero allí estaban los cuerpecitos, mojados por la lluvia y por el mar, podridos por el tiempo y la maceración. Menos mal que los peces los habían respetado y se les pudo hacer un velatorio como la gente en la iglesia, donde el Padre, bendito sea, había pronunciado aquella oración llena de piedad, recordando las horas ingratas de sufrimientos que los pobrecitos habían pasado por el agua, el bote a cuestas, ateridos y despenados, en el naufragio. Y el viejo, al otro día, le había leído en la prensa la interminable lista de nombres y apellidos de los muertos, juntos a los desaparecidos que totalizaban 23, y cada vez que el viejo pronunciaba un nombre, se hacía como un rato de silencio entre ellos dos, en que ambas memorias trataban de hilvanar recuerdos para agregar algo, aunque sea un rezo al desaparecido, en que la memoria y la imaginación buscaban contactos entre el mundo de los muertos y el de los vivos, para que aunque sólo fuera un recuerdo acompañara en cortejo la marcha fúnebre del fallecido.


  —Hu-go Been-i-t-e-z —leía el viejo—. 35 años. Casado. Padre de tres hijos. Agricultor.


  —Bendito sea —murmuraba la vieja, mientras revolvía el palo de madera en la olla con maíz.


  —¿De dónde sería el pobrecito?


  —Yo conocí un Benítez en Agrestemonte. Tendería su edad, más o menos. Andaba por casarse con una muchacha de su mismo. Ande con los años, tal vez sea éste.


  —Pobrecito el hombre. Mire que nadar y nadar para llegarse hasta aquí.


  El cadáver de Benítez había venido nadando hasta el arroyo. Lo habían reconocido por una cicatriz en la muñeca, en forma de T.


  —Ande a saber qué andaría buscando, digo yo —decía la vieja, dando vueltas al maíz. La vida era eso: ir buscando cosas que se han perdido y encontrarlas en lugares lejanos, cuando ya se ha dejado el aire por el agua, o el aire por la tumba. Hijos, parientes, culpas, deberes, deudas, todo se iba a buscarlo un día, y a lo mejor se llegaba ya muerto remontando un arroyo cualquiera, montado a bordo de una rama o a caballo de una piedra que se sostiene en el agua por entre las corrientes.


  —No vi a nadie pedir por su cuerpo —dijo el viejo, que por anciano había andado en los preparativos del velorio.


  —Quién sabe qué andaría buscando —repetía la vieja, cabizbaja. Era difícil saber qué podía haber dejado en el pueblo, que motivara un viaje tan largo.


  —En el diario dicen que una niña de doce años se sostuvo más de veinticuatro horas a un madero perdido. Después sus padres la vieron ahogarse, cuando ya el barco de rescate estaba cerca.


  —El destino —sentenció la vieja. El maíz se había endurecido alrededor del palo.


  Era suficientemente vieja como para recordar esa y muchas cosas más, que en el sótano de la memoria se le iban embalsamando, conservando a veces hasta un dejo de perfume, no el que tuvieron en su origen, sino otro, el de las piedras mojadas por años de lluvia y río, o el rancio perfume de las hojas húmedas bajo tantas otras hojas más recientes. Como Sebastián, que se había ido del campo a lomo de locomotora, balando en el vagón de las ovejas, hacia la capital, y del que nada supo (así eran los hijos, como el grano que se cultiva amorosamente en la estación, y cuando está prieto se va y ya no vuelve y hay que venderlo y ya no es más de uno) por tanto tiempo («Déjalo que se haga solo» decía el viejo, pero él tenía también sus dudas, sus melancolías, cuando se echaba a la carretera a pensar en él, y las vacas, a su costado, lo atropellaban mansamente, jugando a renegarlo), tanto tiempo que ella pensó sustituirlo por otro, si no fuera por aquel asunto de la matriz tronchada, dada vuelta como un campo de maíz, sólo que al campo se lo daba vuelta para que volviera a producir, y a ella, en cambio, se la dieron vuelta para que no brotaran más de entre sus piernas juncos y raíces con formas de niño que le gritaran entre los muslos su hambre y su frío. De ahí que. Y Sebastián había aparecido alguna vez, sólo que cuando ellos no lo esperaban (el viejo lo había traído envuelto en el diario, bajo la bolsa de maíz, y le había desplegado la hoja entintada delante suyo, inútilmente, porque ella hacía años que no sabía leer, desde que nació no sabía leer, pero fue capaz con todo de reconocer en el borroso recuadro de imprenta una fotografía del hijo ahora con el entrecejo espeso, la barba haciéndole más sombras que los ojos entrecerrados, y un aire de resignación y de miedo que se pasaba de la fotografía borrosa a los borrascosos ojos que miraban).


  —Pobre Sebastián —dijo la vieja, aunque no sabía qué estaba haciendo su hijo allí, en medio de una sucia hoja de diario (ella se había resistido durante mucho tiempo a creer que los diarios fueran verdad, que las noticias que trajeran tuvieran alguna certidumbre, que existieran más allá del campo y de la ciudad nunca vista otros países, diversas lenguas, pero de todos modos conservaba un repudio original hacia la tinta, una desconfianza permanente hacia los diarios, hacia Europa, hacia Buenos Aires, hacia los mares y los océanos no vistos), mirando con el azor en los ojos turbios, mirándola a ella, por efectos de la fotografía.


  —¿Qué andaría buscando, Sebastián, entre los diarios?


  El viejo la calmó. Le explicó que la ciudad y el campo eran parecidos («mentiras» pensaba la vieja, «él me miente para conformarme», nunca he estado en la ciudad, ni iría, ni sabría caminar ni mirar ni respirar ni comer ni entrar ni salir y me perdería, y al borde de la calle se abrirían los abismos sin pasto de las avenidas, y no sabría cruzar ni volver ni preguntar ni comer ni dormir ni bostezar ni hablar ni ir a la iglesia ni sembrar maíz ni revolver la harina ni buscar el sol ni regar las plantas ni dar bomba para que pase el agua), que aquí y allá la vida era difícil, que Sebastián había tenido hambre (¿cómo era eso? ¿se había ido para morir de hambre? ¿para morirse lo mismo que acá? ¿para eso se había montado al tren, llevando las pocas cosas buenas de la casa, el farol, la linterna, la tijera grande, los metros de sarga, la bolsa de la ropa, los calcetines de abrigo, la toalla de felpa, la bombilla de plata, el saco de cuero, los zapatos del abuelo?), que había robado algo, el diario no decía bien qué, y que ahora estaba enredado con la policía, por asuntos de un gremio, que habían salido todos a la calle, en la ciudad, a protestar, que habían llenado toda una cuadra, fríos y macilentos, que habían escrito un cartel para que los del gobierno los oyeran, que salieron a la calle, silenciosos, en fila, que se fueron contra la pared cuando la policía se les vino encima, que les dieron una paliza, que el gobierno no quiso hablar con ellos, que Sebastián estaba herido y preso.


  Y ni que decir cómo recordaba la tarde aquella, mientras se agachaba a desbrozar, un pájaro cayó herido de un ala, las nubes se amontonaban a punto de quemarse, tanta era la electricidad concentrada en ellas, y por el camino rojo de sed, Sebastián apareció, arrastrando su bolsa, con los ojos alucinados que siempre iba a tener, a partir de ese día, hasta su muerte, y su horror a todo lo que había visto, y sus cuentos de cárceles y ratas y hambre y policías y su sed, y habían dicho que no iban a comer hasta que el gobierno los recibiera («¿dónde está el gobierno?» preguntaba la vieja) y el gobierno que él no reconocía a los revoltosos, y ellos, los revoltosos, que se morirían, y hasta los policías tenían lástima de verlos tan flacos y ahumados, y la barba les crecía y los bichos les subían por el cuerpo, éste es un gobierno constitucional que no acepta presiones, les decía el secretario del ministro, el ministro salía fotografiado en las carreras, en el estadio, en el aeropuerto, en el teatro, «yo lo vi una vez echando un discurso por la televisión» le dijo Sebastián, y los compañeros que se morían de hambre. Al fin los médicos intervinieron, dijeron que aquello era un abuso, que se iban a morir, que había que llevarlos al hospital y él no supo nada más, porque una noche se desmayó, y cuando despertó estaba en una salita, y el sargento que tenía delante débe decirle que a él le convendría más volverse al pueblo de donde era, que qué se les había dado a ellos por entrarse a la ciudad, que en la ciudad ni había trabajo para ellos mismos, que la policía olvidaría gustosa todo ese asunto de los gremios si él volvía, que se acordara de su madre y de su padre que no les gustaría saberlo en la cárcel, que se volviera al campo («¿pero de qué campo me está hablando usté?» le interrumpía angustiadamente él), que se conchabara en alguna zafra («¿de cuála zafra me está hablando?»), que la vida allí era más tranquila y los líos de la ciudad los dejara para la gente de la ciudad. Y él andaba tan cansado y tan deprimido, que apenas se pudo levantar para firmar el papel donde puso un sí tembloroso (se lo dibujaron en una hoja, porque a él, seguramente con la debilidad y la pena, se le habían olvidado las letras aprendidas en la escuela, con aquella maestra tan flaquita y tan buena que tenía paciencia para los dedos sucios, terrosos, para las mentes duras y la lengua ahorcada), sí me vuelvo al campo, sí me tomo el tren (le dijeron que el propio secretario del ministro les conseguiría los pasajes, porque ellos no tenían ni un peso, ni ganas de ir a buscarlo), sí mamá, sí mamá, vámonos de regreso al campo, el tren huele a quemado, las vías están rojas, les dieron una buena cena, «para que se lleven un buen recuerdo de la ciudad», los despidieron con policía en la estación (no había que llevarse nada más que lo puesto y ande que se llevaran alguna vía, un poste señalero, una luz de queroseno), sí al sueño en el tren, sí comeremos hierbas, sí el campo está todo amarillo, hace cuatro meses que no llueve, en la ciudad no se notaba tanto (era difícil ver el cielo entre cuatro nubes que era todo lo que se podía mirar entre los árboles los troles las antenas las azoteas con su ropa puesta a secar), sí al campo al campo otra vez. Y Sebastián vivió aún tres meses alucinados, en los que apenas comió, durmió bebió agua, apenas salió (se quedaba mirando largamente el campo seco, amarillo, maldito de sol, y ella insistía: «Pero come algo, Sebastián, hijo, que te vas a morir») y él que no, que se le había secado el estómago, ella pensaba que se lo habían secado los bichos en la cárcel, seguramente los bichos le habían entrado al estómago mientras él estaba durmiendo pasándole entre los dientes abiertos (no podía cerrar la boca, le contaba después a la madre, por el dolor de las encías, cacheteadas varias veces por el machete mientras le querían hacer confesar unos delitos que andaban sueltos, de unos robos a unos señores, pero él no había visto los delitos por ningún lado, qué querían que dijese, si apenas había llegado del campo y no entendía bien lo que le pedían, ni cómo se había desatado tan rápidamente aquella furia, que los compañeros estaban cansados de sufrir, pero él no había visto los delitos por ningún lado, a lo mejor si inventara, pero todos sabían que él no había pasado de la escuela y no era muy vivo en aquello de inventar y de descubrir), seguramente los bichos lo habían sorprendido mientras dormía, por el pozo negro de la boca deslizándose hasta el estómago, y ya allí le habían comido los órganos y chupado los jugos, de ahí que el estómago se le hubiera cerrado y él no tuviera voluntad de comer y un dolor muy hondo le oprimiera las entrañas, no podía olvidarse de las cosas de la ciudad, que con todo le había gustado, le había gustado bastante, los bares, las calles, las muchachas con sus libros esperando en las esquinas y toda aquella variedad de colores cuando se encendían las vidrieras, por las noches. Él mismo decía que la ciudad lo había alucinado, y de madrugada, mientras no dormía, todo se le confundía en la mente, y qué peregrinaje aquel de ir y volver, con el estómago vacío, y las cosas de las pantallas de los aparatos que se veían tan cerca como si fueran en la propia casa y uno quería abrazarlos, a los compañeros, cuando hablaban por uno, y decían que todos eran hermanos, y que había que andar juntos y no dispersarse, pero la policía en seguida los dispersó, porque ellos no tenían armas, qué armas iban a tener, ni nada con qué defenderse más que los puños, y los más hacía días que no comían, y él le dijo a uno «Yo no sabía que esto era la ciudad», esto era la ciudad: la policía y los soldados a caballo largándoles aquellas frutas que estallaban entre los pies, y la fruta se abría, y en lugar del jugo y la semilla por la boca abierta de la fruta se escapaba un aire espeso («éstas no son mis frutas» pensó él), un como humo que se les subía a los ojos, les trepaba hasta la cara y allí mismo comenzaba el ardor, nadie veía nada, y de los camiones empezaba a salir el agua, unos chorros enormes de agua que los volteaba, los tiraba contra los árboles, los apretaba contra las vidrieras, los volcaba por el piso, y qué difícil era agarrarse de algo, él tiró unos abrazos al aire, antes de caer, se aferró a las baldosas, pero estaban mojadas, una voz gritaba, seguramente un compañero, a los camiones, a los camiones, pero donde estaban los camiones, si habían venido en uno solo y nadie lo veía, empezó a arrastrase por el suelo como una oruga, «he venido a la ciudad a caminar en cuatro patas, para esto he venido —pensaba él—, si fuera una tortuga o un lagarto nadie me tiraría frutas con humo, todo el mundo entiende a las tortugas y a los lagartos, a mí me están tirando cohetes y chorros de agua, a dónde me voy a ir», el agua era como un viento de tornado que los empujaba, no bien se levantaba el agua lo tiraba al suelo otra vez, y qué puntería tenían, la bomba movía su ojo de gigante y zas, en una ráfaga cinco o seis al suelo, y apenas se levantaban el ojo volvía a girar, y zas, otra vez al suelo, hasta que se cansó y no se levantó más.


  No se levantó más una mañana y cuando ella suavemente le descolgó las sábanas lo vio tan quieto que lanzó un grito al aire («¡Lautaro!», gritó, como si el viejo que se había ido temprano al campo estuviera efectivamente allí, dentro del cuarto, tan hondo y entrañable que los pájaros se confundieron y le contestaron, un pájaro le contestó no se sabía desde dónde —del techo o del cementerio—, le contestó con otro grito terrible, a lo mejor creyó reconocer a su pareja, pero ella sabía muy bien de qué se trataba, la muerte misma le había entrado en la casa y mordido seguramente al más débil que era Sebastián con su pobre estómago seco y duro, y ella lo tuvo así toda la mañana tendido sobre las sábanas con sus o los alucinados como si todavía estuvieran mirando el raro espectáculo de la ciudad y sus luces y su violencia y sus muchachas que leen libros y toman café en pocillo, y todavía conservara en sus ojos el estupor el asombro el gozo momentáneo de haber llegado al mundo).


  —La ciudad me lo mató.


  Dijo desde entonces la vieja, y que a ella no le hablara nadie de las enfermedades, que lo había criado desde niño como a un niño sano y lo había alimentado bien y él se había hecho un hombre, sólo que llevaba adentro el bicho de la curiosidad que se lo comió.


  Era suficientemente vieja como para vivir con todos esos recuerdos y muchos más adentro, como se vive en una plaza, sacudiendo el polvo de las cosas, sacándolas al aire, a que se refresquen, a que tomen sol y se deslíen.


  Pero en toda su vida de vieja con tantos recuerdos adentro como plantas comiéndose la humedad de las paredes, no podía decir que hubiera visto algo de eso en el aire.


  —Yo no he visto nunca nada de eso volando en el aire —dijo la vieja.


  El objeto marrón se corrió lentamente en el aire, entre una nube y otra. Andaba despacio, como mirándolos.


  —A mí no me gusta que me ande mirando —dijo el viejo, y fue hacia adentro de la casa, a buscar la escopeta. Hacía años que no la usaba, porque por allí no se veía caza ninguna ni cosa que se le pareciera; si en otros tiempos había habido caza, él ya ni se acordaba, seguramente los animales se habían corrido del pueblo por la escasez y la seca, a buscar otros lugares, cuando comprendieron que por allí no llovía casi nunca. La escopeta herrumbrada colgaba de la pared y el hilo que la sostenía tenía manchas de herrumbre, como cruces en la frente.


  El viejo salió al camino con la escopeta cargada.


  El aire era amarillo. Una nube mansa, con forma de vaca, engordaba en el cielo, comiéndose los pastos celestes y los prados altos, encima de los árboles.


  —¿Qué vas a hacer, viejo loco? —le dijo la vieja, cuando lo vio aparecer, decidido y con cara amenazadora, en la mitad del camino, instalándose de piernas abiertas y mirando receloso el objeto que en la altura parecía contemplarlo serenamente, observarlo, serenamente a la expectativa aguardar sus gestos, el tiro de escopeta que resonaría en la mitad del campo, espantando los pájaros en las ramas.


  —No tires, condenado, anda a saber qué ha de ser —gritó la vieja, todavía.


  El viejo ya estaba apuntando. La mujer se resignó a mirarlo, tapándose los oídos. El viejo estaba enojado: no le gustaban las cosas extrañas cerca suyo, y se había cansado de que eso estuviera encima de su frente, mirándole la vida, los pasos, las salidas y las entradas, cuando salía a recoger agua o cuando se frotaba las manos.


  Apuntó bien, cerrando los ojillos, apoyando el arma contra el hombro y elevándola como para acertar justo en la mitad del disco castaño, inmóvil.


  El tiro salió como una piedra disparada por una honda tensa, después de calculada bien la distancia. Atravesó el espacio blanco (¿a qué te detienes?), unos pájaros que andaban por las ramas crujieron, rechinaron las alas y escandalizados se fueron más arriba, por el aire; la bala se alzó en la calma de la tarde, se perdió en una atmósfera blanca y benigna, como de convento, donde las monjas cosían labores, el perfume de las flores oreaba las sábanas tendidas y todo era sacramentoso. El disparo, límpidamente, atravesó los cielos.


  —Le has errado —murmuró la vieja, destapándose los oídos que había cerrado con las ventanas de las manos.


  —No le he errado —dijo el viejo—. Es que está muy alto. A eso no he de darle con tiros de escopeta. Eso es mágico —sentenció, y se fue para adentro de la casa.


  Por el resto del día, no quiso salir. No es que estuviera enojado: andaba caminándose la casa, como haciéndose perdonar; emprendía pequeñas tareas que casi siempre dejaba inconclusas, pero después empeñosamente quería terminarlas. Así andaba, sin hablar, limpiando el arma o desherbando el pasto. De vez en cuando alzaba la vista y miraba hacia afuera, hacia el objeto que seguía posado entre dos nubes, hamacándose, moviéndose despacio, como mecido por el mismo aire que era suave. Si lo miraba, dejaba de limpiar el arma, de escarbar el pasto y se quedaba pensativo, pensando.


  La mujer, en cambio, decidió prescindir de él. Cuando salía de la casa, veía el objeto allí, vigilándolos, pero ya no le importaba.


  —Es como si tuviéramos visita —decía, pero el viejo no le contestaba: apretaba entre sus manos unas raíces duras, las exprimía, el jugo escaso le mojaba los dedos, con su olor a tierra y a humedad, las retorcía bien, no fuera que, después las colocaba sobre un papel de diario lleno de letras negras.


  Ella hasta encontraba divertido eso de salir y encontrar ahí delante, mirándola, aquel pájaro marrón.


  Una vez hasta lo saludó con la mano.


  —Es como tener compañía —pensaba la vieja.


  Pero no podía detenerse mucho tiempo a contemplarlo: había que seguir viviendo, entrando y saliendo, preparar la comida, lavar la ropa, guardar la semilla, no había tiempo para estarse ahí contemplando, aunque con la costumbre aquello se hubiera convertido en algo bonito por lo raro. Bonito por lo raro. A lo mejor no es que fuera tan raro, sino que ellos no sabían nada. Y ella menos, siempre atada allí, como la vaca, sin irse, atada al árbol, dando sus días, como la leche. La vaca la leche los días sin irse. Solamente tenía referencias por algunas cosas que contaba el viejo, de sus viajes a otros pueblos. Referencias de cosas nuevas, que se encontraban en otros lados, y que servían para esto o para lo otro, o que no servían para nada, era lo más probable, pero allí estaban. Pero ella no le hacía mucho caso al viejo, con todo, porque bien se sabía que el viejo, cuando salía del campo, se entraba en cualquier lado a beber, y la caña aquella le hinchaba los sesos, le calentaba la cabeza, se le subía por la frente, le hacía luz allí de los ojos, le dibujaba manchas y flores en la cara, y el viejo se echaba a hablar como si se soltara un río, como cuando las inundaciones, el agua se suelta y ya no hay quien la pare, aunque se junten para detenerla ella avanza, y el viejo lo mismo, se echaba a hablar y quién lo detenía.


  —No hables tanto —le decía entonces la vieja, pero era inútil, él no la oía, hablaba como con un río en la boca, y a veces hasta era difícil entenderle, porque las palabras aprovechando su embriaguez se le venían todas juntas, tanto tiempo que habían estado esperando, se atropellaban y él no sabía por cual decidirse, de modo que a veces le salían dos o tres al mismo tiempo, las tres juntas, o no terminaba una y ya la otra que quería empezar, y se le amontonaban, por lo cual él se reía, y con la risa que le salía, más palabras se le escapaban.


  —Son como estrellas —decía el viejo muerto de risa. De chico se quedaba afuera, vigilando la aparición de las estrellas: quería abarcar todo el cielo, controlar la salida de esos ojos de gato, pero era inútil, por más que estuviera todo el tiempo pendiente, mirando atentamente el cielo, de pronto en el gran azul, sin darse cuenta cómo, suavemente, un deslizamiento se había producido, una pequeña abertura en aquella vastedad y la estrella había aparecido, sin que él se hubiera dado cuenta, y por más atento que estuviera la próxima vez, por cualquier lado del cielo se asomaba una flor abierta y luminosa, un triángulo de luz, una estrella se escapaba de su ojo y quedaba fija, como diciéndole «yo siempre he estado allí», y eso no era lo peor, lo peor era cuando dos juntas, dos juntas querían asomar, y en un lugar muy pequeño del cielo se fijaban, mirándose entre ellas, seguramente compitiendo.


  —Me he tragado un río. Tengo un río hasta la boca —decía el viejo, goloso, saboreando el gusto de las palabras que se le juntaban en la puerta de Jos dientes.


  —Tú estás loco, viejo loco —le contestaba la mujer, pero aquella frase no tenía importancia, porque él no la oía, y aunque la oyera, no alcanzaba para detenerle el torrente de palabras, ni frénale el torbellino, ni la euforia, ni los deseos de hablar.


  Así se ponía cada vez que salía, y en el camino se entraba a beber desde las puertas, rezumándose de caña. Y la caña se le encañaba en el cuerpo, le movía ligeramente las manos y los arroyos de los dedos, le encendía los patios por donde una savia fortalecida cantaba: la caña se le encrespaba por dentro, le buscaba canciones, le balaba recuerdos y emociones. Y con la caña mojándole los pies se entraba al pueblo, donde lo esperaban tantas cosas que nunca había visto, que él no podía con todas ellas, y les pedía que fueran apareciendo despacio, como a las estrellas, porque si no, él no podría con todo eso que avanzaba, y él no tenía nada más que dos ojos para mirar lo nuevo y 3os dos brazos de siempre, sólo que ahora un poco más cansados por el trabajo de esperar la cosecha, de cosechar y de liar, de enhebrar espigas, de hilvanar semillas, de desprender Jos frutos, de racimar.


  Cuando volvía encontraba su casa y la mujer como siempre, sin haberse movido, sin haberse ido por los campos a rastrear las cosas de Dios, los caminos secos, arenosos, llenos de polvo, la vaca a la siniestra, colgándole los pezones malvas como uvas maduras, colgándole los pelos de las ubres y el silencio manso lamiéndole los ojos, los árboles tranquilos, sin irse a la ciudad, como su hijo, y era reconfortante comprender que por un lado todo se movía y por otro nada se movía. Todo y nada.


  Le contaba a la vieja las cosas que había visto, pero ella no tenía mucho interés. Desconfiaba. Las manos eran tan útiles como todo eso, aunque a decir verdad, casi siempre eran más lentas. Pero ¿acaso las manos se caían, como las cosas se caían, de vejez o sin querer, las manos se caían y había que recogerlas, tirarlas a la basura, si se habían hecho añicos? ¿Acaso las manos necesitaban aceite, aceite y lustre, como las máquinas? ¿las manos echaban humo que infectara el aire, o echaban hollín, al hacer las cosas, ensuciándolo todo? ¿las manos, vamos a ver, costaban tanto dinero como las cosas? Uno nacía con ellas y ése era el único gasto: nacer. Después se las arreglaban solas, y podían hacer casi todo lo necesario para la vida del hombre: asir, recoger, sembrar, lustrar, amasar, pintar, acariciar, conocer, tocar el calor o el frío, coser, clavar, descarchar el pasto, despiojar los pollos, empuñar la azada, curar los árboles, cocinar, dar agua a las plantas, bordar el punto cruz, zurcir los calcetines, sacar piedras de los pozos, cavar, levantar paredes, ordeñar, dar vuelta tuercas, meter clavos, persignarse, tocar el agua bendita, saludar, sacarse el sombrero, enhebrar agujas, pelar porotos, mondar, desplumar, tender ropa, barrer, y, hasta casi todas ellas, sabían escribir. ¿Necesitaba más el mundo? Que no le vinieran a ella con cosas nuevas, mejor era lo conocido que, aunque se tardara un poco más, porque ¿para qué quiere la gente más tiempo? ¿Acaso se va a escapar con eso al hambre? Que no le dijeran a ella que si el tiempo se pudiera extender, como el elástico que se le va a poner a la prenda y no alcanza, entonces se lo estira lo más que se puede porque todo está tan caro ahora que hasta hay que mirar el elástico, si el tiempo se pudiera extender como un clástico, servaría para algo más que para seguir trabajando, levantarse más temprano e irse en seguida al campo, antes que los mismos pájaros hayan empezado a dar vueltas, y, ya en el campo, agachar el lomo como siempre, dele que dele a la semilla, espantar gorriones, colocar palos y postes para ahuyentar a los comilones, abonar, esparcir las heces como si se estuviera cerniendo harina, después apretar la tierra, taparla, para que la semilla depositada en el oscuro óvalo uterino lleno de pliegues haga su trabajo, penetre poros adentro de la tierra, llevando su gota de semen, y ya instalada en la vasta cavidad, en la extensa superficie, en el silencio y la oscuridad haga su trabajo, perfore, se instale, cómodamente fecunde, se quede, hasta crecer, hasta llenar la tierra, hasta hacerla brotar. Y toda la tierra preñada germinara. Y después se recogiera. Y se volviera a sembrar. Y los pájaros a querer comerse la semilla. Ellos, tirándoles piedras. Ahuyentándolos con los brazos. Así se vivía. Y si estuviera más tiempo disponible, todo sería igual aunque más largo.


  Pero el viejo se tragaba la caña como los pájaros la semilla, y entonces volvía con la cabeza ligera, volándose por el aire y ocupando las ventanas. Ella entonces refunfuñaba, se iba a la cocina, aunque no tuviera nada que hacer, solamente para no pelearlo, porque bien estaba que cada uno disfrutara de sus cosas, el viejo de la alegría de la caña de las cosas nuevas que le daba cada vez que dejaba el pueblo, de los inventos los amigos las distancias recorridas empinadas dejadas atrás, ella de la alegría de la nada cada día la misma manera pero, el de los días dichosos de tránsito mire las cosas cómo andan si allá en el pueblo ni eso, pero lo que es salirse del mundo de uno, ella de la alegría sin risa sin mueca sin nervio sin expresión, de que todo fuera tan seguro morirse de hambre hambrearse tener manos dos pies un par de ojos la vejez las bolsas de semilla la ropa tendida. Sebastián no pudo aguantar, se murió porque no pudo, pero yo sigo, pasa el tiempo y yo sigo, ahora el viejo cómo venía iluminado y ella cuidándole el estómago, si toma mucho se descompone no está acostumbrado además comemos poco pero qué hay, déjelo señora, si igual un día se va a morir de esto o de lo otro o de lo de más allá. Pero mejor no. «Vamos a morirnos en el mismo lugar en que nacimos, allí mismo, no en otro lugar, mirando las mismas puertas entrando apenas la luz del mediodía mirando la vaca la percha la mesa el balde la jarra sin asa la vaca muge un mugido blando quererme decir de otras cosas, más allá del arroyo sin ni siquiera mojarras, vamos a morirnos de muerte, a eso nadie le escapa, da lo mismo haberlas visto o no haber salido nunca».


  —Yo nunca he visto algo de eso volando en el aire —dijo la vieja, a la otra mañana, cuando despertó, abrió la ventana, echó los ojos a correr hacia afuera, los ojos se toparon otra vez con aquella extraña y mansa forma quieta en el aire, quieta como si no se hubiera movido. «No ha debido dormir, el pobrecito» dijo la vieja, porque pensó que eso había estado allí toda la noche, sin saber descender, sin atinar a posarse, apenas mecido por el aire como las cometas que los niños sostienen en días de viento, y, ya arriba, en el espacio, la cara dibujada sobre el papel apenas se hamaca, se queda suspendida del aire, dejándose llevar. Se había acostumbrado a mirarlo, y le parecía que en toda la noche se habría cansado de estar suspendido, sin nada para ver, más que el negro del cielo tan negro (una noche sin estrellas ni luna ni luces ni nada), más que los árboles quietos, ya conocidos, más que el perfil de la vaca echada, rumiante e indiferente, esperando que sus ubres crecieran con el día, llena de tibiezas interiores, pero él (aquello que permanecía en el aire) de esas cosas quizás no sabría nada. Por un momento pensó (después se rió de este pensamiento) que quizás ella pudiera hacer algo para que el objeto bajase, a acariciar la tierra y el jardín, a posarse sobre las plantas, a oler su perfume, a conocer la tierra y el pasto, a entibiarse con la leche que corría por los corredores ocultos de la vaca; que quizás ella pudiera con un gesto convencerlo de descender entre las piedras, silenciosamente (mejor que su viejo no se diera cuenta, para que no volviera a salir con la escopeta, y ahora, desde tan cerca, pudiera dispararle al centro del corazón, a la mancha marrón que habría descendido suavemente, sin ruido, a ubicarse entre las plantas y sus estremecimientos) y dejara entonces de dar vueltas, para instalarse en el jardín, entablar conocimientos con sus begonias y los jazmineros y las bugambilias y las enredaderas y las verbenas y el duraznero en flor con sus ramas marrones y los pequeños jaspes rosados en las extremidades, seguramente inclinados para saludarle. Entonces, si descendiera entre las hortensias del patio o los canteros del jardín (las hortensias abrirían sus grandes y orondas corolas, sus hojas sanas y espaciosas para protegerlo, para mimarlo y guardarlo de la curiosidad y la desconfianza a lo desconocido), si tímidamente se instalara, hasta quizás ella le alcanzara una taza de algo, de leche o de caldo, porque fuera el animal de la clase que fuera, alguna de las dos cosas le habría de gustar, o caldo o leche, que él saborearía, y después, mientras se sintiera más cómodo y en paz, como quien no quiere la cosa, ella se le iría arrimando, como distraídamente (haciendo cosas inofensivas a su alrededor, para disimular: sacudiendo alguna ropa del viejo, o revisando las plantas, para quitar las hojas secas o alguna raíz podrida, por ejemplo), hasta que mirando hacia otro lado, se animara a preguntarle qué clase de animal era tan raro, que ella, aunque vieja como era, en su vida había visto otro igual, y que no le viniera diciendo que era el único, porque bien sabía ella que de todos, absolutamente de todos los animales que ella conocía, por lo menos había un par. Se animaría a preguntarle qué clase de bicho era, y probablemente el animal, ya más tranquilo, se lo dijera, o se hiciera entender por alguna cosa, por la mirada o por algún gesto, como hacían todos los demás, de manera que casi siempre podía saberse algo de ellos.


  —María. Ven a mirarme —gritó de pronto el viejo, y ella se arrancó violentamente de la ventana, porque se había puesto a mirar el pájaro, el animal o lo que fuera, y se había olvidado de volver al cuarto.


  —¿Qué tienes? —preguntó la vieja, al acercarse. Estaba cansada, como todas las mañanas, porque el sueño que dormía por la noche no le alcanzaba, a lo mejor necesitaba dormir más o era que con la vejez todo el cuerpo se le cansaba, quería quedarse horizontal, como si ya estuviera presintiendo el suelo, los jugos de la muerte, y como estaba cansada, arrastraba los pies, que se metían entre el polvo que siempre daba vueltas por los pisos, sin saberse qué buscaba.


  El viejo se estaba mirando la cara delante del espejito rectangular del baño.


  —¿Qué tienes? —volvió a preguntar, cuando se dio cuenta que el viejo tenía los ojos fijos en el costado de su cara, como si allí mismo le hubiera salido una raíz, brotado una planta, abierto un surco el arado, nacido una serpiente, crecido un yuyo, volcado sus aguas un río naufragado un bote, horadado un pez espada, carcomido una enfermedad, marcado su sílaba ardiente una pústula, flameado una bandera, puesto palos y señales un inspector, al venir a controlar las tierras.


  —Me falta un pedazo de la cara —murmuró el hombre, alucinado por su descubrimiento, mirando enloquecido hacia el espejo turbio, que se había manchado con manchas de pintura una vez que él le había pintado el marco, que se había manchado de esmalte una vez que la vieja se pintó las uñas, que se había manchado de yodo una vez que saltó el frasco.


  —Tú estás loco, viejo loco —dijo la vieja, al acercarse. ¿Qué se le había dado ahora con eso de la cara? Un día el pájaro, otro día la cara. No se daba abasto. ¿Y qué quería que le mirara en la mejilla? Lo tomó de la cara, la volvió hacia ella, entrecerró los ojillos y lo miró al centro del rostro, allí donde la nariz hacía de regla.


  —Con esta poca luz no veo bien —dijo la vieja, arrastrando al hombre, de la cara, hasta la ventana. Por los vidrios se veía el duraznero en flor y un peral vestido de blanco. Los pájaros habían comenzado a chillar. Si se hubiera sacado la cabeza afuera, por la ventanita verde, se habría podido mirar el objeto en el cielo, a la altura de las nubes, quieto, suspendido, meciéndose blandamente, hamacándose y contemplándolos desde lejos, tan alto mirándolos.


  La vieja lo examinó bien, durante un largo rato, silenciosamente, cerca de la ventana, tratando de apreciar todos los detalles. Después que se hubo convencido de que todo estaba igual, le soltó la cara y bajó los brazos, sin muchas contemplaciones. Todo estaba igual, no había de qué preocuparse.


  —Tú no tienes nada, viejo loco, ¿qué se te ha ocurrido? Tienes la misma cara de siempre, tú estás loco, ¿qué te habría de faltar? ¿quién te iba a andar quitando algo de la cara?


  Y como viera que el viejo, mudo, seguía como espantado, agregó:


  —No andes buscando cosas para quedarte en casa, te conozco bien, ¿a qué se te habría de andar cambiando la cara?


  A su edad…


  Se despertó, se levantó silenciosamente, fue hasta el baño, y cuando llegó, al cruzar delante del pequeño espejo (iba a tirar de la cadena), se vio en él, vio su cara mutilada y le dio miedo y frío, tembló, se aproximó al espejo, ahí estaba él con su media cara como cortada perfectamente por la sierra de un carnicero, la guillotina de una podadora, el cuchillo de un cazador, la hoz de un jardinero, media cara le habían dejado, seguramente para que algo le quedara y se diera cuenta, una perfecta mitad de cara; se tocó y efectivamente, hacia el lado izquierdo nada tenía, nada podía ser tocado; su lado izquierdo de la cara había desaparecido sin ruido sin sangre sin avisarle sin dolor sin anestesia, sin máscara de gases, sin inyecciones; le habían amputado la mitad del rostro vaya a saber para qué fuera y él se miró al espejo y gritó y llamó a su mujer porque bien se había visto: le faltaba todo el lado izquierdo de la cara, es decir, le faltaba media frente allí mismo le habían cortado la mitad de las arrugas, se le habían llevado un ojo una aleta de nariz la mitad de los dos labios y el mentón aparecía perfectamente desfigurado en su mitad: del cuello para abajo todo estaba igual, es decir, seguía teniendo las dos partes que hacían un cuerpo entero y parecía que por el momento mantenía la unidad, solamente la cara, y se asustó porque solamente tenía una aleta de nariz dos trozos recortados de labio que sumados deberían valer un labio entero, el inferior o el superior, según se viera, entonces quería decir que la mitad solamente del aire le entraría a los pulmones y él ya estaba viejo y no era cosa de estar mezquinándole aire a los pulmones, no fuera cosa que se ahogara le faltara la respiración se fatigara y cuando quisiera respirar se diera cuenta que se ahogaba, o sea que solamente una oreja le había quedado de las dos con que se había acostado había nacido se había casado y oído el paso de los perros y los caballos por el camino, el rumor de los insectos cuando invadían como nubes negras cargadas de electricidad deslizándose por el aire de la media tarde y a lo mejor entonces, con una sola oreja, desde ahora oiría menos, seguramente la mitad, aunque menos mal se habían llevado el oído malo, el izquierdo, linda sorpresa se irían a llevar los que no sabían que él casi no oía de ese lado jajajáa los había embromado, pero ¿qué iba a ser de todos modos con un ojo solo? Tan cansados de mirar que ya los tema a ambos venir a quedarse así de golpe con uno solo, qué era aquello que le habían hecho, él nunca había protestado, cuando el arrendamiento él había firmado, se había comprometido a pagar en mercaderías y así era religiosamente, había pagado en productos todos los años bien podía decirlo su mujer que ni un vestido ni un trapo se había comprado en tantos años que un año era la seca que otro era la inundación pero él no podía irle al dueño con ese cuento ni a los abogados del dueño que siempre estaban en los restoranes de la ciudad qué irían a saber ellos del grano y de la seca, tanto era así que el año aquel de la seca más horrible él y su vieja muertos de hambre pensando que todo se lo tragaba el sol, que nada quedaría más que la gran sábana blanca sobre el campo y los esqueletos de las vacas abriendo sus huesos inmóviles en la tierra y ni una gota de agua que pudieran beber los pobres animales sedientos que daba lástima de pronto se apareció uno de los abogados con el dueño y vinieron a arreglar el contrato, a hacerle un regalo, el abogado le dijo que por esa vez iban a rebajar el quila je, le hacían ese regalo porque se veía que ni un grano se iba a poder recoger y todos los animales muertos tirados por el campo, si se extendía la mirada hasta lo lejos todo era amarillo, más amarillo que la peste aquella, y él agradeció de todos modos era un gesto aunque, a decir verdad, le rebajaran o no los quilos, ¿con qué iría a pagar? era lo mismo una cosa u otra, no tenía para el contrato viejo ni para el nuevo «no podemos abusar» dijo el abogado, que él mismo se había enterado que andaba por allí una ley que no se podía arrendar en quilos ni en lanas pero quien se fijaría en las leyes, si todo era tan amarillo que daba lástima y ni una gota de agua para los pobrecitos animales entonces él pagaba en mercaderías en productos aunque poco se recogiera, y así siempre se andaba endeudado y pidiendo prórrogas y prórrogas y cuando no era la seca otro año era la inundación, quién podía, no se hacía vida con el tiempo, habían venido los técnicos a enseñarle pero qué habrían de enseñarle a él, con el tiempo no se hacía vida que los aguaceros que el viento y las heladas ¿acaso podía tapar con un toldo los sembrados? y después la semilla que había venido tan mala y el gobierno que había cortado los préstamos porque decía que había primero que pagarle deudas a unos señores en el extranjero, pero el extranjero, ¿plantaba papas? el extranjero, ¿sembraba el campo? el extranjero, ¿aguantaba la sequía? ¿acaso el extranjero había visto sus vacas muertas por la inundación? ¿le había arrastrado muchas ovejas el agua al extranjero? que diera gracias que él era un hombre de paz, bien podía decirse, que si no, si encontrara algún día andando por el pueblo al extranjero bien que le daría unos tiros de escopeta para que se dejara de andar embromando reclamando cuentas; en cuanto al gobierno, él no lo había visto más que algunas veces en un pueblo vecino, cuando vino a dar una conferencia sobre el sacrificio que debían hacer ellos para que el país se compusiera, que eran el sostén de la patria; que hicieran el sacrificio, así, con el sacrificio, ellos podían arreglar las cuentas que se les habían complicado con los pagos a los extranjeros; de manera que él no podía opinar, pero de una cosa estaba seguro: que el gobierno se estaba muy metido bajo techo con la inundación, y que cuando la sequía, el gobierno andaba por las playas, remojándose. Él nunca había protestado y quedarse así ahora, nada más que media cara, como si alguien por la noche se la hubiera comido, y por si alguna duda le quedaba, fue una sensación horrible tocársela y encontrar aquel vacío sobre el lado izquierdo; delante del espejo fue moviendo la mano despacio, levantándola hasta que quedara justo a la altura de la frente; y cuando llegó allí (donde tenía la otra mitad) la llevó suavemente hacia la izquierda, porque a lo mejor no era que la faltara de veras sino solamente que por alguna misteriosa razón no la veía, pero cuando la mano llegó allí donde debía estar el otro lado —el lado izquierdo— de la cara, su mano tocó el vacío, un terrible vacío lleno de aire y de silencio, y si no pudo encontrar ese lado de la cara entonces era cierto lo que había visto en el espejo, su rostro partido al medio, media frente un ojo solo una aleta de nariz la mitad del labio el mentón partido en dos una sola oreja escuchando menos mal que había sido la derecha que le había quedado, la única buena.


  Su mujer le dijo que él estaba entero, pero por las dudas, ese día no quiso más entrar al baño, se iba al campo, como había hecho toda la vida cuando era joven, cruzando paso a paso las cañadas, no fuera cosa que el entrar al baño se encontrara otra vez con el espejo, y ahora, además de faltarle media cara le faltara alguna otra cosa, una mano o una pierna por ejemplo. Tocarse no quiso más el lado ausente de la cara: aún podía vivir con media frente un ojo solo la oreja buena y respirar por la aleta que había quedado y morder algo con el pedazo de boca a la derecha; se trataba solamente de no pensar que uno tenía la cara partida al medio y que si se llevaba la mano a la frente solamente de un lado la encontraría, y que si estornudaba probablemente un gran aire le saliera por el hueco, la aleta que faltaba; y que si reía (si encontrara algo de qué reír), los dientes seguramente se le escaparían por el lado de boca que le faltaba y saldrían al aire cayéndose al suelo, donde quedarían enterrados; entonces una gran planta de dientes crecería, con su tallo, sus hojas y sus vainas llenas de dientes, y él instalaría un negocio más seguro que aquel de plantar y cosechar y pagar al dueño, y vendería los dientes a buen precio, sobre todo teniendo en cuenta que poco y nada habrían costado, a lo sumo un poco de agua para regar la planta y que ésta no se secara, a lo sumo abonar la tierra donde crecía, de vez en cuando, especialmente en épocas de mucha demanda, cuando los dientes existentes no alcanzaran; y todo el trabajo consistiría en desgranarlos de las vainas donde estarían encerrados como joyas en los estuches, para protegerse del agua y de la intemperie, como plantas en invernaderos interiores.


  Cuando regresó a su casa era casi de noche y no había ninguna luz encendida, por los mosquitos; su mujer pelaba habas en la cocina, a oscuras, retirando la oblea del estuche a pulso, sin mirar; las habas caían sobre una palangana que estaba en el piso, muellemente, sin hacer ruido.


  —Ha estado ahí toda la mañana —comentó su mujer, como si él hubiera preguntado.


  —¿Qué le has contado? —estaba seguro que su mujer, por la tarde, después de haber terminado los quehaceres, se había puesto a zurcir ropa o a desplumar una gallina en el patio, sentada en su silla de madera pintada de marrón, y que, como quien no quiere la cosa, se habría puesto a hablar, a hacerle confidencias, tranquila y reposada, contándole sus cosas, como si el pájaro aquel en el aire la escuchara atentamente y tuviera un ojo para mirarla, para aprobar lo que decía y absolver lo que contaba. Como si él la estuviera mirando, mientras daba monótonas vueltas, apenas girando, sostenido misteriosamente en el aire. Estaba seguro que le había contado la historia de Sebastián y de la vez que se hundieron los pasajeros de aquel barco y del eclipse; del eclipse también le habría contado, preguntándole, al darse cuenta de su posición en el espacio: «¿Dónde estabas tú en ese momento?». Y el pájaro ese nada habría respondido, mirándola de lejos, dando vueltas, estando para siempre allí mecido, metiéndose en sus vidas, como si a ellos no les alcanzara con el calor y la seca y la lluvia y la inundación.


  —Ha estado ahí toda la mañana, y además la tarde —dijo la mujer.


  —Tú debes haberle molestado todo el tiempo con tus historias —insistió el hombre. Aunque se tratara de un pájaro inofensivo, él siempre pensaba que lo mejor era no provocar a nadie, estar seguro, ellos no tenían a nadie que los defendiera, él se estaba poniendo viejo, ya no veía bien, las cosas le iban a ir desapareciendo de al lado, cada día perdería algo, un día una cosa, otro día otra, no era cuestión de arriesgarse, nadie sabía qué podía pasar con aquella cosa encima de ellos, la escopeta ya había demostrado no servir, ser inútil, ¿qué haría él ahora con nada más que media cara? y el pájaro marrón dando vueltas en el aire, sin alejarse mucho, sobre sus cabezas, encima de la cosecha del campo de la casa del jardín del pozo del portón de las hortensias de las bugambilias y el camino.


  —¿No te le habrás quejado demasiado, no? Uno no sabía cómo podía reaccionar aquello que estaba en el aire, flotando en el espacio, si no sería irritarle andar contándole las cosas de sus vidas y los días que fueron de hambre y como cuando se casaron les regalaron aquel cuadro de un molino, una casa, un puente y el humo cruzando, y él estaba contento porque pensaba un humo así, un puente de esos, aquella casa sería como de ellos, allí mismo nacerían los hijos que criarían hasta que fueran grandes, hasta que aprendieran a trabajar y pudieran casarse.


  —No le he contado nada —dijo la vieja, mientras terminaba de llenar el balde. En realidad, no se había animado. Había mirado hacia el cielo, casi todo el tiempo, pero cuando aquel objeto la miraba, ella sentía como vergüenza y se le anudaba la voz en la garganta.


  —Mejor así —dijo el hombre, y se fue en dirección al cuarto, porque estaba cansado y necesitaba dormir.


  —Lo que más me apena es la noche —dijo la mujer—. Toda la noche allí, dando vueltas, sin nada para ver. Me parece como una falta de cariño.


  —Si quisiera algo, bajaría —dijo el hombre.


  —A lo mejor es que no se anima —pensó la mujer, secándose las manos.


  Fue al dormitorio y encendió la luz, porque al principio no vio la cama y se extrañó. «Es la oscuridad» pensó. Se había dirigido al lugar de siempre, donde doblaba los pantalones y se sentaba, para terminar de desvestirse, y se había sorprendido al no encontrarla, como esperaba, en la oscuridad, no por la vista, sino por la costumbre. Las cosas se encontraban también por el lugar que ocupaban desde hacía tanto tiempo, y eso no era nada faro, porque las cosas estaban fijas, no se desplazaban si uno no las empujaba para hacerlo. Pero cuando encendió la luz, se sorprendió de no hallar la cama allí, al costado de la ventana, como correspondía. En el cuarto la cama no estaba, por ninguna parte, y eso lo dejó asombrado. «María la ha corrido al limpiar» pensó. La vieja estaba tan vieja y tan entusiasmada con el pájaro marrón, que probablemente hubiera movido la cama, al barrer, y olvidara ponerla en su sitio, más tarde, cuando se fue del cuarto. La cama no habría podido regresar sola, y por allí andaría, en un lugar extraño, recostada a una pared o contra el aparador, cerca de una silla. La buscó entonces por otros lados. En el dormitorio no estaba, eso era evidente. ¿La habría llevado hasta el comedor? En el comedor, los muebles tenían el mismo rostro socarrón y ambiguo de siempre. Eran unos muebles que no le gustaban, pero los habían heredado de su hermana, al morir, y en ese momento, en verdad, ellos no tenían nada, y les habían venido muy bien; pero a él nunca le habían gustado, con su fisonomía falsa, burlona, amparadora, con su aire ajeno, de pertenecer a otra familia, de no poder rebelarse por estar atados, pero de ser esencialmente deshonestos. Un día que se emborrachó llegó a la casa y comenzó a hacharlos, cortándoles las piernas, pero apareció su mujer con un milico y se lo llevaron a dormir a la comisaría, por una noche. Cuando se serenó y volvió a la casa, un sillón tenía la pata quebrada y a la mesa le faltaba un pedazo; la mujer lo obligó a arreglarlos, con una madera que tenía en el galpón, de manera que desde entonces los muebles habían quedado mezclados, de distintas maderas, de un color y otro, porque el barniz no pudo emparejarlos. Buscó en la oscuridad la cama en el comedor, pero no la halló. Estuvo dando vueltas vacilantes, tratando de sorprenderla en sus giros; quizás estuviera ocultándose para hacerlo rabiar, ahora que veía, pues, menos que antes, por el asunto de la cara, así que trataba de no perder la calma, e iba deslizando los dedos lentamente sobre los muebles, tocándolos, como un ciego, para seguir en su dibujo las formas conocidas: así la cama no podría disimularse, estuviera donde estuviera. No la encontró, y esto le pareció tan grave como el asunto de la cara. Volvió al dormitorio, y se quedó esperando. No quería decir nada, y hacía como si todo estuviera igual, fuera idéntico a los demás días; le parecía que con esa actitud tal vez ella se convenciera de la inutilidad de desaparecer o de esconderse, y de pronto volviera a ubicarse en su lugar correspondiente, al costado de la ventana, donde había estado siempre, desde que se casaron; entonces él, al volverse, encontraría la cama en su lugar, como todas las noches, podría acostarse y dormir, que lo necesitaba tanto. Esperó un rato, de espaldas al vacío incongruente que existía donde debiera estar la cama; el tiempo pasaba y eso era algo a su favor, porque nada es eterno, todo tiende a su declinación y a su cénit, y con él, a su final, precipitándose.


  Al rato María se fue a dormir y él la siguió, como distraído, desvistiéndose después que ella. Decidió observar sus movimientos, y guiarse por ellos, para estar más seguro; miró atentamente hacia el vacío donde antiguamente él recordaba haber encontrado, siempre, la cama, esperándolo; como si efectivamente estuviera allí, nada hubiera cambiado ni estuviera ausente. María se desvestía, cuidando la ropa, que doblaba y dejaba en el respaldo de una silla. Cuando se movía, lo hacía con sumo cuidado, para no golpearse con los bordes de la cama, ¿de qué cama? Él no veía la cama por ningún lado, pero ella hacía como si realmente una cama se hallara así, al lado de la ventana; hasta hizo el gesto de retirar la sábana y acomodar la almohada, de apartar la colcha y entreabrir el mosquitero. Después se alzó levemente sobre sus pies, se hincó, apoyándose en el aire, y quedó en posición horizontal, perfectamente acostada sobre el aire. Él se la quedó mirando, asombrado. Se frotó los ojos, pero se equivocó de mano, levantó la izquierda, y fue a restregarse justamente el lado de cara que le faltaba, de modo que el gesto quedó vacilando en el aire, perdido, como una silueta desasida. Recordó que ese ojo ya no lo tenía, y levantó, en cambio, la mano derecha que frotó el ojo correspondiente. Tampoco podía pasarse la mano por la frente, como era su costumbre, ya que cuando lo hacía, descuidadamente, olvidando su nueva situación, sin querer la mano se le iba hacia el costado ausente, acariciando el aire. «Mejor me duermo en el sillón, digo que por el fresco, y mañana me levanto y la vuelvo a buscar, seguramente con la luz del día entro al dormitorio y la encuentro, María seguirá durmiendo, pero entonces ya no estará echada sobre el aire como una hoja, como una serpiente, como las alas de un pájaro en el vuelo, yo veré bien el clarito que está durmiendo sobre la cama y entonces me quedaré tranquilo». Su mujer se había dormido, seguramente era el cansancio y la preocupación, no debía ser muy tranquilizador entrar y salir de la casa, entrar con los brazos cargados de ropa, salir a volcar el agua sucia y encontrar siempre allí, en el aire, flotando en el espacio aquella como barca de peces marrón meciéndose, vigilándola, controlando sus movimientos, y lo peor era la noche, cerrar la puerta y las ventanas como sobre su ojo, tener que mirarlo mientras se cierra, mientras se le da la espalda y se le muestra la puerta y las ventanas entornadas, para que no entre, él está mirando, y uno cierra sin ningún disimulo, a la luz de sus ojos, como diciéndole: «Quédate solo. Nosotros adentro y tú afuera» y vaya a saber qué llegaba a hacer de noche, qué llegaba a sentir y a maquinar, porque no se tenía ninguna prueba de que efectivamente, no pudiera tramar algo contra ellos. Las noches, si no se duerme (él a veces no dormía por el calor y otras veces no había dormido por un dolor de muelas o a causa de los mosquitos, que le balaban al oído sus vuelos y lamentaciones) son muy largas, se puede llegar a imaginar y a pensar de todo en el espacio de tiempo que dura una noche, entre cosa y cosa; y el animal aquel o lo que fuera, extraño ser, debía pensar mucho mientras esperaba que pasara la noche allí arriba, donde no llegaban los árboles, apenas había nubes y el aire seguramente era distinto, un aire una noche una nube un pensamiento infinitos, el ojo profundo.


  A la mañana tampoco encontró la cama, a pesar de que la buscó por todo el dormitorio, y los movimientos de María le daban a entender que efectivamente, debía estar allí, entre ellos dos. Seguramente podía seguir durmiendo en el sillón, pero esa misma mañana, mientras trabajaba en el campo, fueron desapareciéndole de sí, de suyo, de alrededor, varias otras cosas, de un momento al siguiente. Así fueron desapareciendo, dejó de ver: la azada que hacía un momento había recostado a un árbol, y ahora ya no estaba ni detrás del tronco, ni en el suelo, ni entre las plantas; su almácigo mejor, el de lechugas (se habría volado juntamente con el rectángulo de tierra marrón, sin dejar ni siquiera el hueco para señalar su ausencia, como si nunca hubiera estado, como si nunca hubiera existido, él, la tierra y el almácigo, todo ido por los aires, fuera a saber dónde, a qué lugar del mundo, la tierra quedaba pelada, pero para él a quién iba a darle aviso si las cosas se le iban de los ojos, de las manos, de la presencia, sin nada para hacer); después, había dejado de ver el tronco de un eucalipto, y esto sí que le dio risa, porque lo único que había dejado de ver era el tronco: las ramas más altas y las hojas grises, duras, olorosas, sí las veía bien como siempre: al árbol sólo le faltaba el tronco y quedaba cómico así, viéndole un gran vacío y más arriba el penacho de ramas y las hojas que colgaban, como cabelleras lacias, de modo que le dio risa y se echó a reír, mientras lo señalaba con el dedo; nunca había visto nada más ridículo, medio árbol, como si una plaga hubiera comido el resto: al árbol sólo le faltaba el tronco y quedaba una rama aún, exánime, llorona, desamparada. Cuando levantó la cabeza le pareció que el objeto estaba allí, encima suyo, y entonces dejó de reír, porque no quería saber si eso lo andaba siguiendo, y mucho menos, quería que el ave esa o lo que fuera pudiera festejar con él las cosas que él festejaba, o entristecer de las cosas que le desaparecían, aunque siempre habían estado y él las había dejado allí mismo no hacía mucho, y qué le importaría al objeto ese si la azada ya no estaba, ni perder el almácigo de lechugas, total, él no lo había plantado. «Déjame en paz» dijo mentalmente, y no volvió a mirar hacia el cielo.


  Hacia el mediodía ya había tomado una resolución, y le costaba digerir la comida del plato, en tanto decidía. La mujer comía tranquilamente, agachaba la cabeza y la comida hacía ruido al pasar por el patio desierto de sus encías hasta el reposorio donde quedaría estacionada. Una boca sin dientes, como un jardín pelado, amarillo, sin plantas, sin flores, sin piedras, sin nada, más que el polvo blanco y la tierra gris. Unos dientes le hubieran venido bien, para comer mejor. Pero ella se había acostumbrado, y ponerse un diente hubiera sido como colocar en el altar desnudo, blanco, con su mantel empuntillado, un largo cirio encendido, que se eleva solitariamente, en medio de la oscuridad y el aire. Un diente un cirio solos, en el altar en la iglesia de la boca.


  —Come hombre —dijo la vieja, al verlo demorar con el plato, dar vueltas, como un pájaro sobre el campo.


  Porque esto era nuevo, esto de no saber qué es lo que se va a encontrar o a ver en el momento siguiente, si ahora dejo el tenedor apoyado en el borde del plato de lata seguro que tendría que estar allí mismo en cuanto baje la mano para buscarlo, pero si ahora estoy seguro porque allí lo voy a poner, en cuanto lo pongo y lo abandono, ya no podré estar seguro, a lo mejor viene alguien a robármelo, y cuando yo descienda la mano para tocarlo, para sujetarlo entre los dedos y pellizcar la comida puede ser que alguien me lo haya llevado, no sé quién, o a lo mejor desaparecido por su cuenta, entonces yo bajo la mano y no lo encuentro, toco el vacío allí donde hace un instante mismo lo había dejado, apoyado sobre el borde de lata del plato de lata y tocar el vacío, el espacio, es una sensación aterradora, uno lo toca y parece que no, que tiene que estar lo que estaba antes, que no puede ser, pero uno baja la cabeza y mira, cierra los dedos y aprieta otra vez, mueve disimuladamente la silla, cambia de posición y mira fijamente, pero no hay caso, se sigue tocando el aire, el vacío, he estado tocando vacíos todos estos días, ya nada tiene estabilidad, uno no puede estar seguro, a lo mejor desaparece lo que menos esperamos, un día de estos amanece y yo estoy solo en el mundo, todo se ha perdido, se ha volado, ha desaparecido, me dejan solo delante de una llanura inmensa pelada sin nada, sin árboles, sin casas, sin campos, sin aljibes, sin pájaros que vuelen, sin vaca, sin lata, sin cama, sin almácigo, sin lechugas, sin pueblo, sin nada, sin ropa, sin mujer, sin hijo, sin contrato, sin tierra y qué vas a hacer entonces Lautaro, tú solo en el mundo pelado, miras a uno y a otro lado y lo único que vas a ver es el sol, el sol amarillo, rodaja de limón, papel secante que flota y dispersa las nubes un instante en la ventana. El sol mancha de grasa, lirio marchito, asfalto que cuelga sangriento de tarde, ¿qué vas a hacer viejo Lautaro cuando todo el mundo se haya vaciado? El sol era seguro lo único que quedaría, tullido y todo, de tanto salir, pero eso no se animarían a llevárselo, eso no se puede evitar, todo se lo llevarían menos el sol, con ese nadie puede, todo inútil, lo dejarían para siempre calentando allá arriba, y toda la tierra pelada, menos él, como una pequeña memoria fija por el lado del cielo, y la hierba lisa, y el campo vacío, y él, Lautaro, mirándose las manos si es que para ese entonces todavía le quedaban. Por ahora tenía los árboles de testigo, y una silla, y su mujer que todavía la veía, pero mejor era asegurarse, no fuera que al levantarse de la mesa ya nada quedara ni el plato ni los vasos ni el vuelo de los vencejos ni las bugambilias ni el polvo ni el caballo ni la escopeta colgada preferible era asegurarse antes de que todo se ahogara.


  «Me voy al pueblo» le dijo a su mujer, por la tarde, preocupándose por parecer tranquilo como siempre, malhumorado y cabizbajo, como cada vez que se ponía malo por un dolor de muelas. Había ordenado todas las cosas, y su mujer daba agua a las plantas, cuando salió. Se puso su pantalón mejor, color azul, la camisa buena, peinó con agua sus cabellos, se colgó de la cintura el cuchillo, como hacía cada vez que salía de casa, y decidió ir por el camino sujetándose los pantalones desde los bolsillos: así los llevaría seguros, controlados, no fuera cosa que le desaparecieran, como había pasado con lo demás, y él se quedara en mitad del camino, medio desnudo, mirándose las piernas y la piel que se le descascaraba, las piernas la piel blanca los dedos de los pies la marca aquella dejada por el arado.


  Andaría con las manos en los bolsillos, sujetándose los pantalones, de modo que si trataban de llevárselos él se daría cuenta, y lo impediría, para no hacer el ridículo; y si eran ellos mismos, los pantalones, quienes quisieran abandonarlo, igual él lo advertiría, y no como la azada, que desapareció cuando él estaba de espaldas, inclinado, y cuando se dio vuelta, ¿adónde la iba a buscar? Y el zumo del sol, quemándole las cejas que le habían quedado, mientras andaba por el camino, las manos en los bolsillos, sujetándose los pantalones. No importaba que lo tomaran por una costumbre: él llegaría hasta el pueblo así, mirando para abajo, los zapatos que se teñían de rojo por el polvo del camino, los zapatos con sus lengüetas sobresalidas, como perros cansados, y el objeto sobre la cabeza, siguiéndolo en su viaje, pero él contento, porque estaba seguro que esta vez alguien haría algo, terminaría con todas esas cosas, especialmente con la presencia del pájaro aquel encima de su cabeza, molestándole la vista, impidiéndole mirar mejor, encontrándolo cada vez que elevaba los ojos en dirección al cielo, o cada vez que miraba una planta, o cada vez que ordeñaba, o cada vez que dormía. Aunque él lo siguiera hasta las puertas mismas del pueblo, no importaba, que lo viera todo el mundo: Lautaro precedido por un pájaro marrón de especie tan rara, Lautaro y su compañía en forma de cesta marión, Lautaro todo el día acompañado, y qué quieres tú muchacho de mí, qué te he hecho yo para que así me tengas toda la vida observando, como un gran o jo que estuviera investigando, y yo me siento tan incómodo abajo, abajo de los cielos, como un gusano escarbando la tierra bajo la mirada de alguien, y yo no sé qué quieres, por qué te estás ahí, acábala, déjame en paz, no te he hecho nada. Y que ni mirara la cara de sus conocidos cuando entrara al pueblo precedido del objeto, seguramente se reirían de él, lo tomarían a broma, dirían «Lautaro y su disquillo» o «Lautaro y su avecilla» y señalarían con el dedo el área en el espacio donde el objeto, indiferente y constante, seguiría dando vueltas circulares, concéntricas, sin perderse de él. Y lo aceptaría con resignación, su presencia y las bromas, como el precio inevitable de un hecho que no hemos merecido, pero no podemos resistir; aceptaría las bromas, la presencia, los bautizos, cada vez que se moviera, hasta para ir al baño, eso estaría allí, mirándolo vivir.


  El doctor miró por la ventana hacia afuera, hacia el calor y las tres de la tarde estacionadas en la plaza del pueblo, depositadas, mansamente derramadas, como flores secas al pie de un monumento. Después se sirvió un cognac y esperó, mirando hacia afuera, sin propósito alguno, inconsciente del transcurso del tiempo. Enfrente había un viejo local destinado a la venta de terrenos, con las puertas trancadas y las cortinas bajas: hacía más de cinco años, desde que él se instalara en el consultorio, que nadie iba a comprar un solo terreno, la hierba crecía entre las maderas de la puerta, desconchada, el llamador estaba herrumbrado, el cartel que anunciaba «Terrenos en venta» se había inclinado, la S tocando casi el piso, y, además, por efectos de la humedad y de la seca, de la lluvia y del sol, las letras se habían casi borrado, diluyéndose, difuminándose en el color terroso de la madera. Nadie se asomaba nunca, ni golpeaba la cortina baja, nadie sacudía el llamador en las tardes calientes del verano, para adquirir un maldito terreno en el maldito pueblo donde todo se moría de calor y de pobreza.


  Tomaba cognac a las tres de la tarde. Y a las cinco, o a los ocho, cuando se le ocurriera, ya no lo controlaba, era más fácil entregarse a la complacencia del alcohol (entonces todo se ablandaba, como macerado; se disolvían en volutas de ternura y benignidad el consultorio irresistible, el verano lento, las conversaciones monótonas de la tarde, las convenciones dominicales, los diálogos con la asistente, la visita a los pacientes más pobres muriéndose en su angustiosa resignación), que mirar hacia afuera, hacia el aburrimiento que vagaba por las calles empedradas del pueblo, que mirar el ocio rutinario de los funcionarios del banco, con sus ojos pálidos y arenosos, el bolígrafo que el calor ablandaba, dibujando estrellas y cuerpos de mujeres en el costado de los talonarios de depósito, o el ocio de los empleados municipales, sentados sin nada que hacer en sus oficinitas llenas de cajones para los trámites, en sus cubículos. Ya no resistía la convocación del alcohol, lo aceptaba así, naturalmente, como la diuturna consecuencia de las cosas; lo solicitaba por las tardes, su presencia mágica diluyéndole contornos, difuminándolo en una zona vaga y amable de subconciencia; inmerso en el semisueño etílico, siempre solo, esperando a la poca gente que venía a curarse, no recordaba casi nada de sí mismo, de sus treinta y cinco años, ni nada de alrededor; volviendo la mirada aletargada hacia adentro, no encontraba ninguna afición especial, perdía los gustos, la ansiedad, el desasosiego, no podía evocar ninguna época mejor, ni siquiera el último año antes de encerrarse en el pueblo, cuando pensó, a modo de consuelo, en las ventajas que podía tener instalarse allí, el tiempo libre que podría dedicar a leer, a estudiar, a estar al día, el dinero que ahorraría hasta el suficiente para regresar, triunfante, a la ciudad, devolver todo lo que le habían prestado con la beca y decir por fin, «no me han dado nada», y entonces sí quedarse en el mundo, instalar un laboratorio, trabajar con dos o tres colegas en tareas de investigación, desechar el estúpido servicio público, con sus terapias de analgésicos y de sedantes, donde todo se resolvía en llenar recetas y firmar certificados, doctor fulano de tal un frasco de vitaminas, doctor fulano de tal, ha fallecido de síncope cardíaco.


  Miró hacia La plaza sin ver, con la misma mirada ausente, divagadora, con que había vuelto a la ciudad, una sola vez, muerto de calor y completamente borracho, a renovar su contrato con la mutualista para otros cinco años más de pueblo.


  —Así que se nos queda por allí —comentó el empleado de la mutualista, llenándole la ficha, y él, que todavía estaba mareado lo odió, no soportaba la primera persona del plural empleada por subalternos que se alían estúpidamente con sus superiores, como si la empresa también fuera de ellos, como si él, el médico, el empleado, el accionista, el estado, fueran una misma unidad indisoluble, sin distinción de clases, «todos iguales en la palabra», eso era lo que querían, sus aspiraciones se limitaban a tratar a los otros como los trataban a ellos, el gobierno las clases dominantes los abogados los empleados de bazar los empleados de almacenes los químicos los médicos todo una gran masa sin forma, sin particularidades, mezclados en una misma retorta, disueltos por un calor común, que en el fondo, era lo único que compartían.


  —Déme un vaso de agua —le dijo él, para indicarle que no quería abordar el tema. No soportaba que el empleado considerara un triunfo personal, la comprobación de sus teorías, de sus hipótesis, que festejara como un éxito, el hecho de que él, a los 35 años, y pese a todo lo que había dicho y se había prometido al firmar el primer contrato, viniera a renovarlo, como efectivamente el empleado había previsto la primera vez. Un sordo resentimiento le empezó a crecer al oírlo.


  —Al principio, doctor —le había dicho, con ese falso respeto que los burócratas confieren a los títulos profesionales— nadie quiere ir al interior. Que las distancias, y las comunicaciones, el cambio de vida, y la falta de expansiones, y no poder ir a este o aquel congreso, pero después de un tiempo, le aseguro, todos se acostumbran, se olvidan de la vida que han dejado, se sienten cómodos, la vida allá es más tranquila, no hay tantas preocupaciones, que correr de un lado para otro, doctor, dígame la verdad, ¿usted cree que hay que trabajar doce o catorce horas como acá? Porque acá el dinero entra y sale, se gana y se gasta, en cambio allá… ¿Qué va a hacer usted después que atendió al último paciente? Pues se da un baño, se pone cómodo, toma un refresco, y a leer un libro o una revista, a conversar un poco en el café o en el club, y Santas Pascuas, la vida va transcurriendo así. Después vienen, todos, a renovar el contrato. «Que estoy acostumbrado allá, que tengo los pacientes, que la vida es tranquila, que me casé y mi mujer no quiere venir a la ciudad, extrañaría»… A usted, doctor, con los debidos respetos, le pasará lo mismo, aunque sea tan joven.


  Imaginó una larga cola de doctores con cara de elefantes y trompas de elefantes esperando turno delante del escritorio del empleado, con sus fichas respectivas en las manos y lagrimeando por un puesto, por la posibilidad de quedarse en el pueblo donde se habían instalado hacía cinco años. Tenían los ojos tristes y las piernas de elefantes les habían crecido, hasta el tamaño de rocas. Él, en medio de la cola, con su tarjeta en la mano, soñando con un pueblo lleno de humo donde lo esperarían aletargados pacientes con caras en forma de raíces y el color oscuro de las semillas puestas a secar.


  Después de tomar el cuarto cognac de la tarde, el doctor se frotó los ojos, bostezó y abrió la puerta del consultorio. En el pueblo había un aire pesado, de tres de la tarde, caluroso y muerto. Las gallinas cruzaban la plaza, picoteando desganadas, y en el club el mozo había levantado las sillas sobre las mesas, sacudiendo los manteles, puesto todo a descansar. El salón de billar se veía desierto, las bolas detenidas sobre el pasto verde.


  Alicia entró abrochándose la túnica, sin llamar a la puerta, como él le indicaba siempre que hiciera. No le gustaba ser sorprendido, aunque solamente estuviera mirando distraídamente por la ventana los árboles raquíticos de la plaza, el duraznero y una gallina que se había acostado en el suelo, a la sombra del sable de un héroe nacional verdoso y enmohecido. En su gesto de entrar sin llamar, había, un dejo de propiedad, algo imperioso que él se negaba a admitir, una manera discreta de recordarle a él, que era un desmemoriado, que una vez por la semana se encontraban en un lugar que no era ése, que una vez por semana ella se deslizaba en su cama de soltero, entre las sábanas no muy limpias, con su aire un poco lánguido y árido de «joven estudiante de pueblo». Por lo demás, respetaba todas sus otras disposiciones, la prohibición de llamarlo por su nombre de pila, de tutearlo, de acompañarlo por las calles del pueblo, de seguirlo o de insinuar alguna vez su secreta relación. Ella se había acostumbrado dócilmente a ese trato, se había amoldado sin mayores inconvenientes, con esa plasticidad algo obscena que tienen las mujeres de aceptar las situaciones que no pueden razonablemente modificar, pero íntimamente convencidas de que esa aparente aceptación es sólo superficial, ya habrá oportunidad de establecer las cosas en sus verdaderos términos.


  Él, en cambio, durante los días de semana que no eran el establecido para sus citas clandestinas, se olvidaba por completo de ella, la trataba con la indiferencia y el protocolo habituales entre empleador y empleado. A veces le miraba sin mucho esmero las piernas, pero esa contemplación no lo emocionaba; o ella, cuando el consultorio estaba vacío y nadie había reservado hora para atenderse, con el calor, se desprendía los dos primeros botones de la blusa, por donde asomaban, rosados, los senos maduros. Lo hacía distraídamente, esperando que él la tocara o la llevara hasta el sillón, hasta el mismo sillón donde los pacientes, nerviosos y un poco alarmados, solían acomodarse, esperando que él los mirara, les hiciera abrir los ojos, la boca, quitarse la camisa, para recetarles analgésicos. También ella esperaba algo similar, al principio de sus relaciones: que él la invitara a desnudarse, a cerrar la ventana, a correr las cortinas, y que en el mismo sillón donde se sentaban los pacientes, él la hiciera suya, abriéndole las piernas como con un escalpelo. Al poco tiempo se acostumbró a desabrocharse la blusa solamente con el propósito de refrescarse: él miraba sin ver el contorno rosado de sus senos, acaso estiraba las manos en una caricia sin fuerza, sin pasión, algo desasida, pero nunca continuaba su auscultación, en seguida la abandonaba para leer un prospecto medicinal o simplemente se vestía y se iba. Aprendió a esperar de él solamente la cuota de pasión desordenada y sucia de un día a la semana, y se acostumbró a eso sin dificultades.


  —¿Hay cartas? —preguntó el doctor cuando ella terminó de abrocharse la túnica, sacudió un poco en la pierna izquierda el extremo del zapato marrón de taco que se le había empolvado y se sentó, sin mirarlo, a revisar la correspondencia. Eran nada más que folletos de laboratorios con explicaciones sobre medicamentos nuevos, fórmulas de elaboración y propaganda que venía en cartulina, en papeles perfumados o en «papel secante que le será de utilidad en su escritorio». Ya tenía más de cincuenta secantes que aconsejaban tomar aspirina para el reuma y pastillas bowel para la tos, y le había pedido a Alicia que hiciera un paquete con todos ellos y los enviara a alguna parte. Alicia se había apresurado a guardarlos todos y mandarlos a la escuela. «A las maestras les vendrán bien» dijo, «los repartirá entre los niños». También envió varias muestras de remedios al hospital, aunque no estaba muy seguro de que llegaran a los pacientes, lo más probable es que los encontrara después en la farmacia, a la venta del público, pese a la inscripción «muestra sin valor».


  —No hay cartas —dijo Alicia con su voz neutra, algo desvaída. Era agradablemente común, como el pan de la panadería o los bizcochos que todos los sábados mi abuela cocinaba, para esperarme cuando volvía de las clases de piano.


  —¿Le traigo un refresco?


  En sus ojos oscuros, impersonales, no pudo adivinar si ella había descubierto el zumbido de sus oídos, a consecuencia del calor y del alcohol, combinados. Volvió a mirar por la ventana, sin ver. Siempre esperaba alguna carta, no sabía bien de quién. Razonablemente no podía llegar ninguna, porque nadie le escribiría de la ciudad, no había dejado nada, nadie, detrás de sí, que pudiera sentarse por las tardes, alisar la hoja delgada de papel, mirar por la ventana, la calle, los coches, los árboles en las esquinas, y dibujarle unas líneas comenzando a escribir; por eso mismo, porque razonablemente no podía esperarla, es que siempre preguntaba por ella, interrogaba, sin ansiedad, esperando vagamente del azar un acto mágico. No podía señalar determinadamente qué era lo que quería. Una carta sorpresiva, de alguien que no conociera y de pronto abriera una puerta, en el calor que se venía con el mediodía y con el principio de la tarde, que lo sacara de la somnolencia y de las recetas de analgésicos. A lo mejor, una carta. Sacudiría el consultorio blindado. Entraría en medio de las formas claras, de las superficies metálicas y blancas. Una carta que abriera el espacio. Que lo escandiera. Razonablemente no podía esperarla, por eso la esperaba con tanto ardor, como una música violenta que un día irrumpiera en la sala del consultorio, lo separara del pueblo, de los muebles, dándole un pasaporte definitivo.


  —¿Cuántos números ha repartido? —preguntó con indiferencia. Nunca se asomaba fuera del escritorio para mirar a los pacientes que esperaban. Dejaba que entraran así, por su orden, y solamente después de un rato que habían entrado y sentado silenciosamente en el sillón de cuero oscuro (oprimido y agobiado el asiento por tantos que se habían aplastado en él), luego de jugar un rato con el bolígrafo sobre el recetario, o de escribir cifras rojas en el absorbente levantaba la vista y secamente, sin permitir confidencias, miraba al paciente. Casi todos tenían la mirada humilde y aterrada de los pueblerinos descompuestos por un malestar que desorganizaba sus monótonas existencias, confundiéndolos. Podía establecer estadísticamente una hermosa proporción: de cada diez pacientes que examinaba, mayores de cincuenta años, ocho le confesaban que era la primera aterrada vez que veían a un médico. Les dolían los huesos, tenían tos, fumaban demasiado, morirían probablemente, y él, después de hacerles un examen impersonal, general, los despachaba con una receta blanca que ellos blandían ya más serenos, convencidos que en el sobrecito que le dieran en la farmacia o en la policlínica, iría irremediablemente la salud, la confianza en el porvenir, la inmortalidad por unos años.


  Alicia registraba las gavetas buscando un sedante que le daría en la mano, con las instrucciones, a una paciente con una grave alteración motriz. A veces ella encendía la radio, y ponía una música pegajosa, que consideraba sensual, y que en la tarde era una oportunidad más para transpirar. Él se alteraba con eso, pero era incapaz de hacérselo notar, porque estaba cansado y todo esfuerzo le parecía desmesurado, inútil. Después de encender la radio, ella movía sus tacos marrones por el consultorio, indiferente a la música que había puesto, y hacía las observaciones del caso, con esa ajenidad permanente de los seres que han comprendido la vacuidad de pensar. Había estudiado unos años en la facultad de medicina, él no podía descubrir cuántos, y se había venido de regreso a su pueblo natal, porque el dinero que le mandaba su familia no alcanzaba para mantener a una muchacha en la universidad. Lo había aceptado mansamente, como todas las cosas, con naturalidad, con el fatalismo de los desposeídos que suponen irremediable, inevitable, el orden existente en el mundo, la distribución de las cosas, su lugar subordinado, inferior, en el reparto de bienes y de poder. Lo había aceptado mansamente, como todas las cosas; eso y el empleo con el médico de la mutualista, para ayudarlo en las consultas.


  —Que pase el siguiente —ordenó él, con voz lúgubre. Si hubiera tenido ánimo, se habría ido a dar un baño al río, en lugar de estar recetando sedantes, y a lo mejor hasta tenía la suerte que una corriente de agua se lo llevara en un vértigo hasta la ciudad.


  —Me gustaría ir a bañarme en el río —dijo Alicia. Él dejó el deseo sin respuesta. No quería que ella sintiera que compartían algo, aparte del calor del consultorio y las sábanas de una vez a la semana.


  —No reparta más números. Estoy apurado —mintió. ¿Qué podía tener que hacer en el pueblo? Se prometió para esa noche misma una excursión hasta el pueblo vecino, lleno de bares y de cines, con su prostíbulo eficiente abierto todo el día y los mostradores llenos de bebidas. Le pediría prestado el auto a su vecino, el escribano, el otro profesional del pueblo, que siempre quería congraciarse con él, entablar conversación, seguramente porque pretendía su apoyo para su candidatura de diputado en las elecciones. Diputado de qué; pero igual le pediría el auto, el otro se quedaría encantado de hacerle por fin un favor y él se iría no bien bajara un poco el sol, a beberse todo lo que encontrara, y después, seguramente, llevaría a alguna gorda teñida de rubio al cine, a ver una película extranjera, las norteamericanas que son tan cursis y divertidas, tan convencionales, y terminaría durmiendo con ella en algún sucio rincón del mundo. Le gustaban las rubias falsas y gruesas, ostensibles, teñidas de rubio, donde todo era tan evidente, y pasearse con ella era un desafío, el último triste estéril desafío que su aburrimiento le permitía llevar a cabo.


  —¿A qué hora se irá?


  —A las cinco.


  Dijo, y descargó sobre el pueblo, a través de la ventana, en una sola mirada, todo el resentimiento reprimido en cinco años de sufrimientos.


  «Qué amable es la señorita» pensó el viejo, mientras le sonreía de la mejor manera, tratando de mostrarse educado y cortés. La joven le había entregado un número, apuntado su nombre en una tarjeta, «Lautaro» y dicho que esperara un poco, que había otro paciente antes que él. Se entretuvo mirando las paredes del consultorio. Había algunos diplomas enmarcados, un pájaro de porcelana azul suspendido de la pared, un recorte de diario amarillo que indicaba la prórroga del período de franquicias para afiliarse a la mutualista, un cartel que decía, entre un estetoscopio, un compás y un tablero de basket: «Mente sana en cuerpo sano»; también había, hacia el centro de la sala, una mesa con viejas revistas, de lomos deshechos y páginas sueltas, de bordes arrugados. Leyó dificultosamente, deletreando, algunas de las inscripciones de las páginas: «Tempestuoso idilio del galán más joven de la T.V. porteña», «¿Es la violencia erótica pornografía?», «Los desalmados, nuevo film de la estrellita inglesa Verónica Lañe», «Heridas traumáticas con pérdida de sustancia; lecho y toma de injertos; úlceras vasculopaticas y tórpidas; suturas operatorias», «A los 11 días se observan brotes vivos de tejidos de granulación, con manifiesta desaparición de las molestias subjetivas», «Lúe con serología negativizada», «Mejora todo el cuadro clínico con la primera dosis», «BALIFORTEN, contiene 8 vitaminas distintas en dosis elevadas, un aminoácido esencial y un esteroide anabólico-proteico». Un malestar progresivo le comenzó desde la boca del estómago. «La comida —pensó—. Es la comida que me ha hecho mal», cuando una aguja en la mitad de la frente se hizo sentir. Cerró los ojos, para no ver las portadas de las revistas de medicina, con sus trozos de carne en exposición, los fibromas y las ulceras al descubierto. Había caminado mucho, porque quiso llegar en punto a la consulta; estaba nervioso y tuvo deseos de irse, de escaparse, de volver al camino y echarse en la mitad de él, como una vaca más, tirado a morirse, a que el dolor de estómago y de cabeza lo mataran, y su carne descompuesta sirviera de abono a la tierra.


  Cuando el último paciente entró, el médico estaba mirando hacia afuera, por la ventana del consultorio, y la joven ojeaba una revista, sentada en una silla, con los primeros botones de la blusa desprendidos. El médico lo oyó entrar pero no se movió. Por la ventana miraba hacia el pueblo y la plaza, dos gallinas echadas a dormir y los bancos calcinados, desconchados por el sol. Hacia el cielo, elevó la mirada y vio un extraño objeto marrón que se movía lentamente, a gran altura, sin descender. Quitó los ojos de la ventana, lleno de un aburrimiento mortal, y miró sin interés al paciente que se había sentado en el sillón, a una invitación de la muchacha. Hacía calor y estaba harto. Dentro de quince minutos, a más tardar, podría quitarse el guardapolvo, secarse el sudor que le resbalaba por el cuello, tirar a la papelera los prospectos y los boletines informativos del centro médico, cerrar puertas y ventanas, caminar por la calle del costado de la plaza, sin que nadie lo viera a la hora en que todo el mundo estaba adentro, buscando el escaso fresco de los dormitorios a oscuras, y se metería en la bañera, con agua bien fría, hasta la noche. Estaba decidido a pedirle el coche al escribano, así le tuviera que prometer su nombre para la maldita lista en las elecciones, y probablemente a las mismas siete de la tarde, pudiera estar ya conduciendo hasta el pueblo vecino, acelerando para llegar lo antes posible al bar, a las luces, al movimiento, a los cines, a las mujeres gordas y oxigenadas, de enormes senos fláccidos, el licor sí el licor el olvido no aguanto más, dentro de cinco años me voy, aunque sea balando en el vagón de las ovejas, me voy, aunque sea en el fogón, no veo más este maldito consultorio, le prendo fuego antes de irme, así nadie podrá instalarse en él, mejor lo mino, lo hago estallar como un globo de aire putrefacto, como una víscera ennegrecida por la infección, adiós nena, no más Alicia no más pacientes, me voy. JURO QUE ME VOY.


  —¿Qué le pasa? —le preguntó, luego de un gran silencio, en el cual el pobre hombre no supo qué hacer, confundido por el silencio del médico y por el aire ausente de la muchacha, que luciendo parte de sus senos, parecía, al mirar por la ventana, evocar otras tardes, días diferentes. El doctor había dibujado algunas cosas que él no entendía sobre una hoja de papel, y eso lo había puesto más nervioso, como los aparatos extraños que veía por la pieza, de formas extraordinarias, cuya misteriosa función no alcanzaba a comprender. En la pared había un gran afiche con un corazón visto por el lado de adentro, con todos sus ríos y arroyos interiores, una aleta en forma de mano y una gran tubería central, de la cual partían como rayos de distintos colores. Sobre el escritorio había una ampolla. Otra víscera, que no reconoció, con un enorme tejido de tramas confluentes, arborescencias, ramas y hojas que le crecían entrecruzándose. «Tengo todo este plantío por adentro» pensó Lautaro, asustándose. Se había perdido en el bosque, sin saberlo, al perseguir un pájaro que andaba detrás suyo.


  —No entiendo bien el asunto de la azada —le dijo el médico, después de oírlo distraídamente mientras fumaba. Tenia los ojos puestos en la ventana y escuchaba, en su muñeca, el maullido del reloj. Pensaba en cabelleras rubias, sedosas, como no se veían en el pueblo. En películas de cine donde era posible dormirse, soñar, acariciar pieles delicadas, que se abren al paso de nuestra mano, como flores tocadas por el vuelo sugestivo de un insecto impregnador.


  Lautaro sintió cómo la cabeza se le oprimía, el lado de cabeza que le quedaba. Seguramente ahora habían regresado, dispuestos a sustraerle lo que le quedaba de la cara, y aprovechaban la circunstancia de que él, dolorido, no pudiera defenderse.


  —No quiero que me lleven el resto —le dijo al médico, angustiosamente.


  La muchacha se acercó a la ventana, sin mayor interés, auscultando la quietud de la plaza. Quería decir algo acerca del calor, pero miró al médico y en sus ojos celestes, acuosos, vio una profunda indiferencia, un dejarse ir por el aire y no volver.


  —No voy a poder vivir sin el resto; seguramente volverán a llevarse lo que queda, en cualquier momento, mientras esté dormido o comiendo o trabajando o caminando o agachado, para recoger algo. —El viejo se había puesto nervioso, al explicar, y transpiraba su mitad de rostro encendido, su cuello arrugado (las gotas derivaban en red por las corrientes cruzadas de sus arrugas); las manos también le sudaban e intentaba secárselas en los costados del pantalón que había podido resistir durante el camino.


  —¿Qué más le ha desaparecido últimamente? —lo interrogó el médico, mientras apoyaba el extremo del bolígrafo en el recetario y miraba la ceniza del cigarrillo que se había desparramado sobre la superficie de la mesa, de vidrio oscuro con bordes de metal.


  La muchacha miró hacia el cielo y vio un extraño objeto que giraba. Le pareció simpático y lo miró un rato; después comprendió que era inútil observarlo, aquello giraba en el aire, a gran altura, y no parecía tener ninguna conexión con la tierra, con el camino, el consultorio, las sábanas un poco sucias, de modo que no le prestó más atención, y se dedicó a recordar una receta de buñuelos de espárragos que había leído en una revista. Esta noche haría buñuelos de espárragos, porque estaba segura que él no la invitaría a su casa, que no la tocaría al salir del consultorio, que no le oprimiría los senos que ella sentía húmedos y excitados, desde la mañana, a consecuencia de unos sueños que había tenido, en los cuales alguien —seguramente el médico— le abría imperiosamente las piernas con las suyas, le cortaba el vientre con un bisturí, y al hacerlo, un gran grito de gozo se escuchaba en el mundo, lanzado por un ave que giraba en el cielo, al tiempo que la sangre que se le escurría entre las piernas tomaba aspecto de serpiente y mirándola a los ojos, el cuerpo retorcido, la nombraba: Alicia. Alicia. Ella, con las piernas abiertas y húmedas, veía con placer como el hombre, encima suyo, iba retirando por la abertura del vientre, sus diferentes órganos, separándolos del resto, alzándolos, cálidos y sangrientos sobre su cabeza, al tiempo que los acariciaba.


  —La azada el almácigo la cama, todo se ha ido —lloriqueó el viejo, desesperado.


  —Desvístase —indicó el médico, mirándolo sin mucha atención.


  El viejo vaciló un instante, por la presencia de la muchacha.


  —No se preocupe —le di jo, comprendiendo su timidez.


  Como lo esperaba, al final de la auscultación comprobó que el hombre no padecía ningún trastorno importante. Acaso el pulso algo acelerado, pero eso era fácilmente comprensible, debido a su estado de excitación. «También tendré que darle sedantes» pensó, cansado.


  En el futuro, habría que instalar grandes laboratorios de sedantes, enormes, montados en cada calle, con instalaciones subterráneas de inmensas tuberías por donde corriera el líquido salvador, las sustancias maravillosas que separaran a los hombres de sus angustias, de sus desesperaciones e inquietudes, y millares de obreros altamente tecnificados trabajarían en las enormes plantas, los mismos que en sus casas absorberían las gotas o las pastillas, y por la calle, en las alcantarillas, en los cuadrados bajo los árboles, en las esquinas, se encontrarían grandes depósitos municipales, para que el transeúnte depositara en ellos los sobrecitos vacíos, los tubos de plástico ya sin cápsulas, consumidas ávidamente por el público.


  Lautaro volvió a vestirse lleno de temor. Miraba los ojos del médico en los cuales nada veía, probablemente porque ahora, con un ojo solo, todo le resultaba tanto más difícil de ver y de mirar. Lo miraba ansiosamente, esperando de él la respuesta.


  El médico se inclinó en su asiento, jugueteó con el bolígrafo y comenzó a hablarle, mientras el viejo transpiraba, en su sillón, incómodo por la ropa que no había ajustado bien al vestirse. Hacia el centro del consultorio había, colgado desde el techo, un enorme aparato redondo, con un gran ojo central que parecía poder iluminarse desde una perilla a la altura de la mano del doctor; Lautaro lo miró y se puso a temblar: el enorme ojo transparente lleno de vidrios lo podía reflejar, y seguramente si él quisiera, podría ver en él, reproducido, el costado de la cara que le había quedado, media frente la mitad de la nariz un ojo solo, y quién sabe si ahora no le faltaba algo más y él lo descubría en ese espejo. Apartó rápidamente su mirada de él, pero en la pared la perdió en una máquina aterradora, algo así como un gigante de pie lleno de brazos y de cables, provisto, a la altura de la cabeza de un hombre, de una luz roja ahora apagada. ¿Qué eran todos esos aparatos? ¿Era necesario defenderse de la enfermedad con tantas cosas?


  El médico advirtió la zozobra en el rostro del paciente y haciendo un gran esfuerzo, comenzó a hablarle. El viejo, al escuchar su voz, se acomodó en su asiento y pareció un poco más tranquilo.


  —Las ilusiones ópticas —empezó a decirle— suelen sobrevenir a cualquier edad, a consecuencia de estados emocionales de tensión intensa, especialmente cuando estos estados se hacen cada vez más frecuentes, llegando a producir alteraciones orgánicas o funcionales, con hipertonía del vago. (Había observado, hacía tiempo, el efecto reconfortante que producía en el paciente el uso de términos técnicos que no estaban a su alcance, pero que, pronunciados con naturalidad, eran recibidos por el enfermo como un bálsamo bienhechor: he ahí, oh maravilla, hemos descubierto el mal, le hemos puesto un nombre, designado con un símbolo que lo destacará del resto, de ahora en adelante, ya sabemos de qué se trata, felicidad, felicidad). El viejo lo escuchó atentamente, mirándole los ojos, tratando de descubrir en ellos el significado de lo que decía, si debía estar contento o no, esperanzado, quizás se terminara todo y el mundo recobrara su equilibrio, su decurso normal y convencional.


  —Debido a esas ilusiones ópticas —continuó divagando el médico—, a menudo, por errores de los sentidos o de la percepción, tomamos las apariencias por realidades, o, si lo prefiere usted, los datos de los sentidos por las cosas mismas. —Confundir el embotamiento del alcohol con aquel deseo impreciso de moverse, de echar a andar, de no ver más el campo, el pedazo de pueblo, la iglesia, la cárcel, la estatua del prócer, el salón de billar, el baile anual en el club donde las jovencitas eran presentadas con el secreto afán de conquistar para ellas una cama algo más prestigiosa; confundir la abulia vagarosa de la media tarde con el deseo de partir; la falta de decisión con el agotamiento, la medicina con la terapia, mientras todo se olvidaba, las cosas aprendidas, los proyectos esmerados, la promesa interior de resistir, los libros leídos, todos se iba y se olvidaba en el suave río de los diarios días envueltos en el celofán de la rutina, para que al fin y al cabo engañara a un pobre hombre acerca de algo que él tampoco sabía pero debía disimular: Cerró un poco los ojos, por efectos del resplandor, y continuó hablando.


  El viejo escuchaba, arrobado, y se sentía mecido por una confianza interior, como una música que lo arrullara desde la cascada vertiginosa de la roca del médico, desde la cual le hablaba como un sacerdote que oficia desde el púlpito, entre las olas. «Es mágico», pensó, y se rió, porque estaba seguro que ahora todo se arreglaría, la cama la azada el almácigo la cara el pájaro.


  —Los sedantes le ayudaran a recobrar el equilibrio del sistema neuro-córtico-vegetativo, por sus acciones espasmolíticas y anticolinérgicas, sobre la ansiedad, el temor y la tensión.


  Hizo una indicación a Alicia, que comenzó a buscar las cápsulas en la gaveta del armario.


  —Es decir —preguntó ansiosamente el viejo— ¿ya no iré perdiendo más cosas, no me desaparecerá nada de alrededor y volveré a ver los árboles enteros, los campos, la azada, encontraré el almácigo, la cama, el resto de la cara?


  —Las cefaleas y las ilusiones ópticas irán desapareciendo progresivamente, y a medida que cedan espontáneamente, usted se sentirá mejor y nada de eso volverá a sucederle —afirmó.


  Lautaro miró confiadamente el rostro del médico. Parecía cansado, con sus ojos celestes algo desvaídos perdiéndose por el hueco de la ventana. «Mañana mismo a lo mejor ya tengo otra vez la cara entera» pensó el viejo, confiado.


  —Tómese cuatro por día —indicó el médico, dándole un frasquito lleno de pastillas blancas. «Son como semillas» se dijo el viejo—. Distribúyalas durante el día, pero especialmente, no olvide tomar una antes de acostarse. Verá como todo vuelve a ser normal en seguida.


  —Ya me siento mucho mejor —dijo el viejo, mientras se guardaba el frasquito en el bolsillo. Era muy bueno saber que ahora, aunque las cosas a él le pareciera que no estaban, en realidad allí se encontraban, y aunque él no las viera, era seguro que no se habían movido. «No le haré más caso, cuando me parezca que se las han llevado» pensó.


  —Alicia, ¿quiere alcanzarme usted su espejo de mano? —solicitó el doctor.


  Ella se movió automáticamente, buscándolo en la cartera. Hacía calor. No había más pacientes, pero ella se había olvidado si los espárragos se cocían o no antes de ser mezclados en la pasta, ¿se freirían crudos?


  El médico tomó el espejo y se lo alcanzó al paciente.


  —Mírese usted con tranquilidad —le dijo al viejo, sosteniendo el espejo con su mano izquierda, mientras con la derecha hacía pequeños dibujos de órbitas y planetas sobre el lomo del recetario.


  Lautaro se fue aproximando con cautela. Cuando estuvo cerca de la imagen, la miró de lleno y sin vacilaciones. Allí estaba su rostro de siempre, completo, como hacía tantos días que no lo veía. La frente entera, las aletas de la nariz con su respectivo hueso central, dos labios que se unían en las comisuras, el mentón completo y por fin, las dos orejas. Se rio entusiasmado, y se tocó el lado de la cara que había estado ausente. «De nuevo entero» pensó, y sintió una enorme gratitud hacia ese hombre que del otro lado del escritorio, apenas podía reprimir un gran bostezo que le deformaba la cara.


  «¿En qué parte de la revista era que estaba la receta?» pensaba Alicia, mientras acompañaba al anciano hasta la puerta, le tendía una mano blanda, indiferente, que era asida con solemnidad y respeto por la otra, transpirada, del hombre, y se volvía, en la quietud del consultorio vacío, a recoger sus cosas, la revista, la cartera, su espejo, mientras el médico se quitaba el guardapolvo, pensaba por enésima vez «tendría que pedirles un ventilador a los de la mutualista; total para lo que gastan en este maldito pueblo, puros sedantes y analgésicos y el alquiler del consultorio casi gratis, un contrato firmado hace veinte años y acogidos a todas las leyes, el dueño debe estar medio muerto de hambre».


  Antes de cerrar, el médico miró por la ventana. Eran las cinco menos cuarto, la plaza seguía igual, como si la tarde estuviera detenida, no avanzara, se hubiera fijado con clavos sobre el panorama del pueblo, la iglesia, la cárcel, las calles empedradas, el viejo local de ventas de terrenos que nunca se abría para nadie. Hacia el cielo, volvió a ver el objeto marrón que daba vueltas; bostezó, aburrido, pensó en el baño que se iba a dar, en el auto que le pediría prestado al escribano y se fue, sin saludar a sus asistente.


  «Esta noche, buñuelos de espárragos» decidió Alicia. Ella también tomaría su baño. Era inútil esperar que él la invitara; lo había visto indiferente como siempre, y al salir no quiso mirarla, seguramente para huir de su gesto de súplica. Cuando salió, miró hacia el cielo y vio el mismo aparato marrón, ave o lo que fuera, dando vueltas por el aire. «A lo mejor de noche se arrepiente y tira una piedra en mi ventana, para avisarme» se consoló. Nunca lo había hecho, pero ella había visto en algunas películas que esa era la costumbre de los hombres cuando estaban en celo, lanzar piedras en los cuartos de las muchachas, mientras éstas se desvestían, o lo había leído en alguna novela, no recordaba bien.


  Caminaba alegremente por el camino lleno de polvo. Los zapatos se le iban quedando rojos. Es cierto que en el cielo todavía se veía el bicharraco marrón girando, dando vueltas, pero esta vez no le molestaba. «Seguramente en dos días ya no lo veo más», pensó, y con la satisfacción de este razonamiento, hasta se animó a mirarlo y esbozarle un gesto de saludo. «Quédate ahí el tiempo que quieras, pero ya no me asustaré más», le dijo, telepáticamente.


  El camino era largo, pero él ya no tenía por qué preocuparse, ni meter las manos en los bolsillos, para sujetarse los pantalones; aunque sintiera que se los llevaban, no iba a pensar en eso, los dejaría hacer, porque estaba seguro que se trataba de una confusión entre la realidad y las apariencias, eso había dicho el medico que sabía tanto, y entonces, si no era real, ¿para qué iba a tenerlo en cuenta? Claro que no era muy agradable que a uno le llevaran las cosas próximas, pero eso era una sensación, nada más, y probablemente las cosas estuvieran en el mismo lugar que antes, aunque no se las viera. Pero si no se las veía, era difícil darse cuenta si estaban o no, verdaderamente. No había que tenerle confianza a los ojos, ni a la vista, ni al tacto; no se podía esperar mucho de ellos, porque engañaban. Pero si no se le tenía confianza a los ojos ni a lo que las manos sentían o no sentían tocar, ¿a qué se le podía tener confianza? Para asegurarse, tanteó los bolsillos y notó el peso y la textura del frasco, por encima de la tela del pantalón. Esas pastillas resolverían indudablemente el asunto. Con las pastillas en el estómago, cuatro por día había indicado el médico, especialmente acordarse de tomar una antes de dormir, las apariencias no aparecerían, sino que aparecerían las cosas mismas. Pero si las cosas mismas aparecían con su apariencia, ¿había que confiar en ellas? Le diría a María que no mirara tanto al bicho ese. Seguramente su mujer se estaría enfermando también, y quizás cuando él llegara a su casa la encontraría desesperada buscando alguna, cosa: la caja de los hilos la lata de aceite usado los repasadores de cocina el paquete de la yerba o su delantal de limpieza, vaya a saber, tal vez algo le hubiera desaparecido sin darse cuenta. Entonces él le explicaría el asunto de las apariencias, aunque su mujer no fuera muy inteligente entendería, porque él le haría la prueba del espejo. ¿Acaso él no se había visto media cara solamente en el espejo de su casa, sobre la pileta, y el rostro entero en el de la muchacha que acompañaba al medico? ¿Acaso no es verdad que cuando estaba en su casa quiso tocarse la cara y encontró un lado entero vacío, en cambio, en el consultorio del médico pudo tocársela entera, dos ojos dos aletas de nariz dos orejas un par de labios el mentón completo? Ni qué decir de los dientes, que volverían a masticar como antes, sin temor a perder la comida por el lado abierto de la cara. El camino era recto, y por él, podía ver los arboles de hojas casi quemadas por el calor, un olor a chamusquina en el enorme eucaliptos elevándose melancólicamente en el aire. Sería bueno recuperar la azada y el almácigo, no tener que empezar de nuevo a trasladar las semillas, ver los árboles completos y poder dormir otra vez en su cama, la de siempre.


  En la entrada del pueblo, se detuvo a descansar. Había caminado mucho, y el sol todavía no había bajado. Estaba acostumbrado a andar a pie, ya le faltaba poco, pero lo mismo estaba muy cansado. En cuanto llegara a su casa, pondría los pies en agua y sal, como las lentejas, a remojar. No había encontrado a nadie por el camino; seguramente, con el calor, todo el mundo estaba adentro, esperando que viniera La noche, que salieran las estrellas y a lo mejor se levantara un poco de viento, que refrescara algo los ambientes, que evitara el calor que subía desde la tierra blanca. La noche y los árboles reflejados contra los muros, todo un gran espacio blanco sobre la tierra, por efectos de la luna tan clara que era como de día. Le extrañó un poco no hallar ningún animal andando por el campo, ni vacas ni cerdos ni caballos, pero era posible que todos los animales se hubieran refugiado en algunas sombras para evitar el calor, aunque él no se imaginaba donde podía haber tanta como para protegerlos a todos. O se habrían ido más lejos, en busca de algún sobrante de agua que hubiera quedado perdido entre algunas piedras, para beber en ella ávidamente, las lenguas secas. Él mismo estaba deseando llegar, y meter media cabeza en el pozo, por la sed que tenía. Pensó con agrado en el aljibe y en el ruido del balde al caer en el gran agujero del pozo lleno de agua que, en lo profundo, guardaba un poco de la frescura original. «Gran cosa, el agua en el fondo de la tierra», pensó; había que escarbar hondo, pero Dios había puesto en el fiando de la tierra el agua para que el hombre se saciara. ¿Por qué tanto trabajo, si podía estar en la superficie? A veces no se entendían muy bien las cosas de Dios, que las había complicado tanto; es que debía ser muy difícil inventarlo todo tan simple y sin ayuda. ¿O es que con el tiempo se habían complicado las cosas? Miró hacia arriba y vio el gran ojo marrón que lo seguía, a la distancia, pero moviéndose detrás suyo. «Obsérvame todo lo que quieras. Soy igual que los otros, ¿qué te piensas?» le transmitió en ondas interiores.


  El camino se iba pelando, como una fruta seca. Encontraba menos pastos, menos hierbas, menos casas, casi ningún árbol, y el cielo, cada vez, más marrón. «Esto es raro», pensó, sin atinar a descubrir aún donde estaba la diferencia. El camino era el mismo, el aire también, y reconocía en él los perfumes de siempre. A la distancia, sin embargo, no divisaba los contornos conocidos de su pueblo. «Voy a caminar con los ojos cerrados», pensó, «así las apariencias no me engañan». Caminó el trecho que lo separaba de su casa en línea recta por el camino de siempre, que podía medir hasta con sus propios pasos, de tanto que lo conocía. Lo hizo con los ojos cerrados, porque no quería volver a ser engañado. Cuando llegó a la altura de su casa, los abrió rápidamente. Miró hacia uno y otro lado. El camino estaba desierto.


  Hasta las piedras habían desaparecido. A la izquierda, el campo pelado. A la derecha, la tierra despojada. El árbol, el pozo, el jardín, la casa, los canteros de flores, la vaca, las piedras, el pasto, la azalea, todo había desaparecido y nada se hallaba en su lugar. Tocó hacia uno y otro lado el aire vacío. Miró alrededor: a la distancia, a la redonda, hacia uno y otro lado, circunferencialmente, nada había quedado, nada existía. La sensación de soledad y de desierto fue completa. Su casa se había esfumado, nada de ella quedaba, ni un rastro, ni un ladrillo, ni una piedra, ni una señal en la tierra que indicara que allí se levantaba. ¿Y si se hubiera perdido? Miró a la redonda, pero por ningún lado se veía algo. Ni allí ni en otra parte, cosa alguna. Se inclinó sobre el suelo y lo acarició. Se estremeció de miedo, al tocar una tierra pelada, sin nada, sin pasto siquiera; la tierra tenía la dureza pedregosa de las rocas, como si nunca una hierba hubiera podido nacer allí, de la esterilidad del suelo. Bajito, comenzó a llorar. Se sentía perdido, niño extraviado. Nada adelante, nada. Hacia atrás, desierto. En el cielo, el sol se había borrado. Comprendió que rápidamente iba a desaparecer, sumiéndolo en la oscuridad más completa. «Hasta el sol, se lo llevarán, que yo no creí», pensó, y se dio cuenta que tenía poco tiempo. Comenzó a correr en dirección a las vías del ferrocarril; recordó con precisión que caminando hacia el oeste, hallaría la estación y los trenes; tomaría uno, como un día había hecho su hijo, y se iría definitivamente del campo ahora pelado, de la tierra vacía, de la casa inexistente, de su mujer desaparecida, de la vaca que ya no tenía, del pozo que nunca había estado, y se iría a la ciudad, a la ciudad, a escaparse de este gran vacío y del frío mortal que empezaría en cuanto la tierra se enfriara y el sol ya no apareciera más, y la oscuridad fuera completa, tan completa que si las manos mismas se vieran. Corrió un largo espacio, huyéndole a la noche que crecía, a la oscuridad que se veía venir. El campo estaba pelado y era fácil correr así, sin obstáculo alguno, ni plantas ni hierbas ni canteros ni trancas ni alambrados ni animales que saltaran ni pájaros espantados.


  Cuando llegó al lugar donde debía estar la estación, miró desesperadamente hacia todos lados; en el sitio donde debían estar asentadas las vías, los trenes mansos esperando su carga de ovejas y de humo largando su hollín, un gran vacío se extendía. Por el suelo, parecía que nunca hubieran existido. La estación con sus carteles y sus lámparas también había desaparecido. Miró el campo pelado que se extendía, única apariencia. Hacia atrás, hacia adelante, el campo, el campo enorme, desierto, sin nada. Un silencio gigante caía como la cúpula de una iglesia. El silencio del mundo marchito. Ni viento, ni agua, ni pozo, ni trenes, ni ovejas balando su tristeza sin madre. Cuando se instaló, se dejó pesar. Despavorido, miró hacia el cielo. El objeto marrón también había desparecido.


  LOS JUEGOS


  El juego lo habíamos inventado Ariadna y yo en una noche de hastío. En el museo, los maniquíes y las estatuas tenían la puntual inmovilidad de los muebles y de la cera: se podía perfectamente circular entre ellos, entre ellas, sin que nada se moviera, ninguna cosa nos sorprendiera con un rápido gesto o un grito desgarrador. Tampoco sé si se llamaba Ariadna, o si ése era un nombre que yo le había inventado, para que el juego fuera más hermoso. (Quizás ese nombre estuviera escrito en uno de esos papeles frecuentes que se hallaban al costado de las momias, sujetos por hilos de seda o pequeños clavos de acero; Ariadna escrito en gótico o en persa en un triángulo de papel al costado de un maniquí de yeso, y yo hubiera recogido su secreta sonoridad en mi oído, para lanzársela a ella durante las noches de museo, las interminables noches en que juntos recorríamos los diferentes salones oscuros, transitábamos las desiertas galerías, visitábamos las tumbas de los muertos, sin oír nuestros pasos siquiera, pues andábamos descalzos). Ariadna en gótico. Ariadna en latín y en persa: nuestro primer juego consistió en la delicada operación de transcribir las diversas leyendas de los muertos en los variados caracteres de las lenguas. Ariadna en griego y en hebreo, de tibias sonoridades césped. Ariadna sinuosa locamente enajenada, recorriendo los salones oscuros del museo, entre las mansas y blancas columnas y el balaustre de madera; Ariadna investigando el profundo vientre de una estatua, donde se agazapaban verdes medusas de esparto y fieltro; Ariadna en las vísceras de antiguas deidades en desuso, y en el tocador; Ariadna reflejada en los espejos azogados de las vitrinas y en el juego de vidrio de las repisas; Ariadna desnuda, céltica, transparente, deslizándose desnuda por los pasillos silenciosos. Una noche la encontré delirante, abrazando una estatua: por los brazos blancos le corría una vena verde, alargada; caminaba sola y descalza a lo largo de los pasillos; del suelo se desprendía como un olor a narcóticos y a jardín. Ariadna infeliz, recorriendo delirante las galerías de espejos y deteniéndose delante del azul, a mirarse los hilos de las venas.


  Cuando el juego de traducir viejas leyendas en diversos caracteres no bastó (las largas noches del museo tenían horas infinitas que transitar desde el páramo del parque ya cerrado a las hondas cavidades de los muertos, desde las espadas estilantes en las paredes, a los lóbulos de saurios disecados, en sus nichos; desde el techo atormentado por la penitente bóveda central, al suelo surcado de mosaicos en equívoco pentagrama, desde la filigrana de los palios adosados a las columnas al húmero saliente, un poco prominente, ceñido a su soporte por una tibia red de hilos musculares), las plumas y los pinceles alineados en fila sobre la mesa nocturna alzaron al aire sus magníficos tallos: aquí y allá una mancha de tinta azul, una nube negra o un redondel de espuma, señalaban en la mesa el lugar donde Ariadna había descansado, inventado un lunar, dibujado una crisálida, destacado un rasgo carmesí.


  Cuando el juego de traducir viejas leyendas no bastó, Ariadna tuvo un espasmo de tristeza y su melancolía apagó los viejos candelabros y las lámparas de pie.


  Hacía tiempo que el astrolabio nada medía va, y en alguna parte, los buriles que empleábamos para escribir sobre las pátinas de cobre, se hollinaban solos. Ariadna cesó de reproducir leyendas con sus plumas como clavos sobre lápidas y mármoles, y yo ya no tuve que registrar más las profundas cavidades de los muebles donde hallar, como testamentos, tristes inscripciones de los muertos, reseñas de los hechos de los vivos, desordenadas historias de confusas guerras y agresiones que contar a sus blancas manos desmayadas de princesa sin desflorar.


  Ariadna cesó de traducir leyendas y yo no hollé sinuosos catafalcos donde la muerte, ya no sonaba más, evaporada en humo de cenizosos crematorios y en volutas de gases estériles, ni hundí mis manos en rumorosos cajones, donde descubrir antiguas referencias, archivos de palabras y de formas que socorrieran la ardiente curiosidad de Ariadna, donde saciar su ávida frente.


  Distraídos del trabajo de la traducción, nos paseamos desnudos por las oscuras piezas del museo, en tránsito permanente de salones y pasillos, evitando la mirada fija de los pájaros disecados, de los antepasados embalsamados, soslayando, en las galerías, la presencia continua de las vendedoras de sal, estatuizadas el día que del cielo cavó, con decisión, la marea de la lava. Evitamos, también, en los corredores, las enormes moles de los reyes sacudidos de sus tronos reales por la furia del poder y la ambigüedad de Ja muerte. Los enormes espejos iluminados, a cada paso transcribían la peregrina historia de nuestros cuerpos blancos, tan blancos como su propio humor cristalino: al transitar por las galerías, ellos nos contaban los pasos, las referencias físicas de nuestros gestos, nos reflejaban con lucidez y esmero, con dedicación y delicadeza, mezclados a veces con muslos de divinidades celtas o con tersos brazos de púberes efebos. Así, Ariadna recogía un helecho, o yo acuciaba un ciervo, en el espejo azul que nos diseñaba.


  Por la galería de las galaxias neutras, Ariadna desestimó las leyendas fabricadas por las noches y en un pequeño arrebato de tristeza, estrelló estatuillas de barro contra la esterilizada vitrina de los ceremoniales chinos.


  Fue entonces, para huir de la tristeza, que inventamos el juego, el juego que habríamos de jugar tantas noches oscuras de museo abandonado.


  Yo ya había mirado el cuerpo desnudo de Ariadna, reflejado en la galería de espejos, y ella había detenidamente contemplado el mío en el ala occidental del museo, entre monolitos separados por inútiles montantes; nuestros cuerpos nos habían producido soledad y tristeza, como sucede a los que han perdido la posibilidad del sueño. Los instrumentos musicales, mudos, los que ya no podíamos oprimir, blandir o pulsar, por carecer de conocimientos (su vieja ciencia se había perdido en los cajones donde tantos papeles atestiguaban acerca de cosas pasadas), yacían por el suelo, en el desorden de la ignorancia: a veces los mirábamos con ternura, otras veces los blandíamos, como trofeos bárbaros, y de las paredes, disentidas, colgaban las máscaras crueles de antiguas magias, cuya perversidad se había desvanecido en la quietud de los museos.


  El juego consistía en que uno de los dos —el museo estaba vacío—, Ariadna o yo mismo, cubriera su desnudez con vestiduras robadas al azar de los solemnes, vanos monumentos, escondiera su cuerpo detrás de oxidadas armaduras o de efímeros velos, se ocultara en un rincón del museo a oscuras, mientras el otro, desnudo y sin noticias, comenzara su búsqueda en los salones habitados por estatuas, por las galerías de momias en sus catafalcos, por los corredores sembrados de esqueletos amarillados, donde el polvo era ceniza de vísceras y huesos. El juego tenía un desenlace: una vez descubierto el escondido, el perseguidor podría someter a su víctima a cualquier castigo, por infamante que éste fuera.


  Ariadna aceptó entusiasmada, y fue ella misma la que, desnuda, decidió perseguirme por los recónditos pasillos del museo oscuro. Ninguna sala estaba prohibida: solamente los sótanos, por precaución, no podían servirnos de refugio.


  Protegido por un grotesco y enorme mármol de Si leño, cubiertas mis carnes con unos viejos trapos raptados a un endémico rey sajón, me escondí por vez primera en uno de los salones centrales del museo, detrás de carnosas palmeras ebrias de humedad.


  Pronto vi aparecer a Ariadna, que marchaba con el rostro en alto, oliendo en la atmósfera cenicienta del museo mi olor a vivo; caminaba sigilosamente sobre el suelo apentagramado dos a dos, blanco y negro, negro y blanco, deslizando sus firmes pies que reptaban los mosaicos fríos, como lápidas, aferrándose perversamente al suelo. Las frías baldosas encima de las cuales sus largos y claros pies giraban, hacían ángulo hacia el centro, donde una fuente simulaba una cascada, y el hielo del piso le subió por la columna como una ola de yodo turbador. A su lado, las estatuas más antiguas imponían su estructura de sólidas, pesadas geometrías. Su pie blanco, en brusco movimiento, apresó sin querer dentro de su jaula de cristal una débil piedra destilada por el ojo luminoso de un dios azteca: Ariadna desvelada, vuelta gamo sombrío, había auscultado el aire y detectado un solo movimiento, el de la piedra que descendía desde el ojo insomne de la divinidad, y vuelta gata, su fino pie blanco había apresado la que pudo ser mi primera señal. Después agudizó sus ojos hacia las esquinas del salón: en los ángulos, jarrones de yeso infinitamente trabajados podían esconderme: lanzó los sombríos dardos de sus ojos hechos luz hacia el interior de los jarrones, y no conforme con una primera ardiente y urgente investigación que los vació, como a órganos deshechos, como animal hambriento penetró por los cráteres abiertos y oscuros de los jarrones, donde yo no estaba: su prisa dio por el suelo con uno de ellos, y sobre los pedazos, como sobre los residuos, continuó buscando. Los terribles espejos de las paredes iluminaron una Ariadna febril, engarzada en la persecución con una tenacidad que le recorría el sólido cuerpo desnudo, los muslos azules y los senos delirantes, dándole una luz maligna a cada estación donde la piel se detenía a mirarse.


  Recorrió nuevamente una línea de baldosas paralelas, hasta quedar delante de la armadura de un antiguo caballero; una mirada recíproca les bastó para reconocerse y odiarse; entonces sus brazos urgentes, bramantes, le entraron a la sólida armadura por el agujero de la boca, y desde él, hurgaron violentamente: las articulaciones por las cuales una pieza se juntaba con la otra se desengarzaron, desesperadas, y al fin, la equilibrada figura de metal se vino al suelo, y chirriaron sus órganos desencantados. Yo no estaba dentro de la vieja armadura parodiando al cordial caballero, y Ariadna reinició la búsqueda. Un murciélago se estrelló contra la vitrina de las reliquias celtas, y su cadáver ululó en el suelo. A Ariadna los pechos le latían una y otra vez sobre sí mismos, como péndulos, como espejos reflejos, suspendidos y confundidos en la emoción y en el deseo.


  En la huida por un corredor sombrío, derrumbé una enorme estatua que estrepitosamente se deshizo contra el suelo; anhelante, esperé que los silenciosos y seguros pasos de Ariadna la aproximaran hacia los restos de la estatua vencida. Ella apareció por la puerta de la galería, a la luz oblicua de una luna simulada por el cruce de espejos; sus firmes piernas se clavaban contra los mosaicos combinados, formando una especie de jaula de cristal desde la cual todo el museo se reflejaba. En las vítreas superficies de su cuerpo, vi los planos conjugados, los ángulos rectos y lisos de techos y paredes, las aguas claras de la fuente manando su leche, los tranquilos peces de colores navegando eternamente por un tiempo y un agua sin definición ni término. Ella marchó hacia mí firmemente, sonriendo por el éxito y la fatalidad de mi juego; cuando estuvo a mi lado, a dentelladas, arrancó mis viejas vestiduras con los filos de su boca, y, debajo de los trapos confundidos (o sea, del viejo rey entontecido) nos amamos furiosamente, por primera vez desde que nos conocimos, ella y yo, entre siluetas de caballos blancos y caballeros guarnecidos.


  La segunda noche, Ariadna eligió esconderse, y yo tuve que buscarla. No me importó, excitado por el vértigo y la ansiedad de la incógnita, curar las heridas que sus dientes, como vidrios, me habían abierto por el cuerpo, la noche anterior: habíamos recuperado la pasión de buscar y sólo anhelábamos el final. El juego tenía desenlace, y ya no habría historias eternas que contar en diferentes caracteres, para que la noche del museo transcurriera, monótona e igual, llena de recuerdos y vanas memorias en cada monumento, en cada pieza conservada en su polvo original, en cada vitrina protegida por su cerradura,


  Me dirigí primero al salón de las matronas romanas. Cierto olor a ropa, a largas vestiduras conservadas a través de los siglos en virtud de secretas fórmulas que yo ignoraba, me condujeron hasta allí.


  El olor era algo así como a duración, si es posible, o a eternidad: el olor que se escondía en el incienso, es decir, en las catedrales y en los libros antiguos: uno podía sondear su solemnidad, también, en los cementerios y en las arcadas de los salones más viejos del museo.


  El salón de las matronas romanas tenía luz artificial y yo la encendí: alineadas en fila, dispuestas como para una celebración u ordenadas tal vez para un desfile, las estatuas, todas con sus largas vestiduras, parecían dotadas de una calma y una fe imperturbables, intemporales. Alineadas sobre una larga tarima, una y otra apenas se diferenciaban por el color de las vestiduras, pero el gesto de solemnidad y de altivez era común: representantes de lejanas y augustas familias, la dignidad y la discreción se les deslizaba desde la piedra de los rostros complacientes a los brazos robustos, firmes, llenos de vigor. Primero les miré los pies, calzados con sandalias, después, fui ascendiendo por las túnicas de leves tonos como un lento caracol que recorre una planta; el color amarillento de las moles me repugnaba un poco, pese a tener cierto matiz de la carne que no podía ignorarse; llegado al cuello de la primera que estaba en la fila, bruscamente, me asaltó el deseo: ella me miraba impasible, quizás con un poco de tristeza, y yo la noté un poco gruesa, un poco digna, un poco estática: brutalmente me lancé sobre ella, derrotándola sobre el suelo. La dama apenas se agito, quebradas las piernas, pero debajo de su túnica plegada, mis manos la registraron hábilmente: desgarróse la tela como el cuerpo, y por los intersticios de los ojos nadie me miraba.


  Abandoné el cuarto de las matronas romanas y elegí, esta vez, el de los animales prehistóricos. Una serie de esqueletos incompletos desde la profundidad de su armazón parecían esconder el vacío: entre los agujeros de las costillas y los huecos de los huesos, el aire hacía presión y se me venía a la cara, con su humo azulado lamiéndome el rostro. La mano podía adentrarse por uno de esos huecos, adelantarse por la caverna de huesos y de vértebras, recorrer esas mutiladas columnas, cortar estalactitas, atravesar fosas y troncos petrificados: hacia lo interior siempre hallaría el vacío. Una mano metida en el vacío, rodeada, hundida, tangenciada por el vacío. La visión de los grandes monstruos apoyados en sus tarimas de madera depuso por un rato mi ardor. Visité mandíbulas, frentes y caderas: un olor a hueso calcinado me inundó, con su violento descontento. Pero a medida que los diferentes animales iban transcurriendo delante mío (delante del ojo que los registraba) como las figuras de un álbum mitológico, todos con sus simuladas geometrías, todos reducidos a un olor acre aniquilante y a una serie de huesos encadenados, todos mansos y complicados, como las piezas de un puzzle, a medida que los animales me iban mostrando su esqueleto, me volvía una necesidad urgente y quemante de encontrar a Ariadna. Sin embargo, recorrí toda la sala sin hallarla; por las paredes, entre los cajones, por los escondrijos, sólo piezas legendarias de legendarias anatomías me iluminaban con la luz falsa de sus articulaciones simuladas; unos huesos reconstruidos, malvenidos, me invitaban a su banquete de muerte y falsificación. Entre su polvo, su color acre y su blancura de tumba, yo no encontré a Ariadna. Con la furia mesurada de un hombre saturado, blandí el hacha y comencé a quebrar, a destruir esas moles. Durante minutos que se sucedieron regularmente, astillé todo lo que hallé a mi paso, deshice bravas articulaciones, desengarcé estructuras de vértebras milenarias, reduje a astillas piezas enteras de animales prehistóricos. Solo el polvo amarillento de las polillas dejé en el suelo.


  Ariadna no estaba tampoco en el salón de los vasos griegos, ni dentro de las ánforas etruscas apoyadas en las esquinas del ala oriental del museo; descolgué con gestos imperiosos las pesadas cortinas que tapiaban las ventanas, pero entre sus pliegues no hallé los de Ariadna; pude pensar, en la noche terrible del museo abandonado, que ella misma había huido, transfigurada, a través de los vitrales, atravesándolos sin herirlos, hecha escarcha o hielo, a depositarse fríamente sobre la mansa superficie del parque quemado. En el salón de los pájaros disecados, ojos centelleantes me conducían de un pico a otro, y yo pasaba de jaula en jaula como de garra a garra; rebotaba contra cuerpos semitibios, de alas apenas encrespadas, y blandas plumas me confundían el rostro, con su olor a bálsamo y putrefacción. La luz intensa de los ojos siniestros de los pájaros iluminaban contradictoriamente los ángulos llenos de alas del salón, y como quien navega en una frágil nave en permanente desequilibrio, era impulsado de un costado a otro, ora evitando un pico desgarrador que avanzaba por el aire, sacudido de su tarima por un movimiento frenético, ora agitado por un negro batimiento de alas profundas que me oscurecía los ojos. Los pájaros disecados avizoraban desde sus jaulas metálicas la sombra de la estatuas, más allá de las ventanas; buscando a Ariadna, tropezaba con los soportes de los pájaros, y esto bastaba para lanzarlos sobre mí: yo me cubría los ojos con los brazos, en el instante en que alas espesas, trémulas y negras me cruzaban la cara.


  En algún momento, por error, debo haber oprimido el botón que echaba a andar la banda sonora de la sala, que en su cinta magnética registraba los chillidos brutales de los pájaros, sus gritos de desesperación y de combate, o —esto nunca se sabrá—, fue Ariadna misma quien, al ubicarme en el salón, decidió hacerla funcionar, oprimiendo los controles desde el piso alto. Siniestros, ensordecedores, rápidos, cortantes, enhebrados, los chillidos de los pájaros irrumpieron en el aire por todos los costados, apareciendo desde bocas escondidas en las paredes, tapizadas de negro; salían de las paredes inertes como rugientes, aulladoras bocinas desenfrenadas, y en el rumor de plumas, se iban como lamentos desgarradores de soledad y querella; sirenas de combate y de guerra se desprendían desde el techo, descolgándose como ágiles trapecistas, y asolaban el aire con su ronca confusión. Los gritos asaetaban el espacio, cruzaban sus agudas claves e iban a coincidir hacia el centro de la sala, donde yo estaba, lacerándome los oídos: en medio de aquella infernal sinfonía, agotado, comencé a desvariar por el salón, chocando una y otra vez contra los pájaros embalsamados que se me caían encima, viniendo desde sus asientos en los pedestales a mis brazos confundidos; las alas, al caer, despavoridas, azotaban el aire, y las garras resasidas del soporte donde se aferraban, cruzaban el espacio con desesperación, buscando en qué adherirse, hasta rajarme el rostro.


  Herido y desgarrado, abandoné el cementerio de los pájaros disecados, dejando atrás, extendida, espumosa alfombra de alas desprendidas de los cuerpos, para siempre separadas, pechos quebrado de los cuales, las plumas, sin fuerza, apenas se elevaban, garras crispadas en el suelo, que ya no tenían huesos donde ir a clavarse. La música infernal había cesado, y desde el patio central con su mansa fuente perpetuamente goteante, pude ver a Ariadna, que disfrazada de vestal, se deslizaba por la balaustrada.


  —Ariadna —dije, en voz baja, y, lacerado, ascendí la amplia escalinata de mármol, dejando tibias huellas de sangre allí donde mi mano se posaba, junto a evanescentes vellones de plumas que se me habían quedado adheridos a los dedos, como espuma.


  Los juegos se sucedieron noche tras noche, y llegamos a apasionarnos tanto en aquella incesante y renovada persecución nocturna, que por los días, extenuados, nos olvidábamos de comer y de restañar las heridas de nuestros cuerpos, como nos olvidábamos también de descansar.


  Los diferentes salones del museo iban poblándose de las ruinas que dejábamos a nuestro paso, durante las prolongadas peregrinaciones nocturnas: por todos lados veíanse yacer jirones retorcidos de estatuas lanzadas frenéticamente al suelo, y era difícil transitar por los patios oscuros sin pisar fragmentos de jarrones deshechos, trozos de cerámicas destruidas diseminados por el piso, y el polvo, el polvo viejo, consecuente, comenzaba a cubrir los diferentes salones, pátina de ceniza sobre la cual andábamos en las noches. Rostros desfigurados de mujeres por el suelo inauguraban nuestra furia, y entre ellos nos amábamos, en las madrugadas frías; por los días, en cambio, descansábamos, desnudos, acostado sobre los mosaicos verdes de los patios, apartando de nuestro lado, solamente por armonía, las manos sueltas de alguna doncella desflorada, la pierna musculosa de algún guerrero sepultado ayer. Tirados por el suelo, descansábamos, mirándonos los cuerpos cubiertos de heridas, flacos y sin embargo ardientes, los únicos completos entre el polvo y la desolación.


  Los días, entonces, transcurrían sin que nos diéramos cuenta, ni los anotáramos, ni nos preocupáramos de ellos, y Ariadna ya no evocó más, entre nostalgias, el ruido del mar lanzado suavemente sobre arenas púberes, amarillentas, su turgente carinea, el yodo que quedaba en la orilla, residuo de la actividad de arribar, y, oscuros, impacientes, nos lanzábamos por las escaleras llenas de tela y cortinas desgarradas, a escondernos por los salones mal iluminados, detrás de mármoles y esculturas antiguas, donde el verde conmovedor de la edad nos disimulaba.


  A veces, cuando no podíamos ocultar el hambre, es decir, cuando ella se imponía por encima de nuestro juego de buscarnos y de amarnos, bajábamos a los sótanos, a devorar un trozo de carne o una fruta, a desmembrar algún ave pequeña, como devorábamos por las noches nuestras propias pieles. La furia de comer, en esas breves estaciones de nuestro fuego, hizo que descuidáramos, como no lo hiciéramos nunca antes, los restos de las comidas, que comenzaron a poblar el suelo, como poblaran los patios del museo los trozos de estatuas destruidas y los fragmentos de viejas cerámicas deshechas. Ya no enterramos más los restos de nuestras comidas, y dejamos transitar por ellos a las ratas que descendían desde las paredes o se deslizaban a través de los zócalos, al festín de los restos abandonados por nosotros.


  Alguna vez creo haber dicho a Ariadna que apresaba entre sus dos manos ardientes, vueltas garras, una presa de animal sombrío que se llevaba a la boca: «—Deberíamos combatir un poco a los roedores», pero Ariadna desechó mi recomendación (no aceptaba nada que demorara nuestra incesante actividad de hallarnos), continuó mordiendo su presa, y miró con desprecio al grupo de enormes ratas que no lejos de nosotros, daba cuenta de los huesos y las cáscaras que habíamos dejado, en días anteriores. No nos preocuparíamos tampoco, en el futuro, cuando, alentadas por nuestra indiferencia, se atrevieran por los pasillos y galerías del museo, primero vertiginosamente, luego con dedicación y esmero, paseándose por los fríos pisos, lamiendo, dando vuelta, transitando y recorriendo los restos de estatuas diseminados por el suelo, el polvo de las cerámicas, la ceniza de huesos y de esqueletos, como andarían por las ruinas de una ciudad bombardeada.


  Nuestro juego continuó, indiferente a la ruina de alrededor, y por los días, descansábamos sobre el suelo, mirando cómo las ratas se paseaban por los cadáveres de las estatuas desengarzadas, descompuestas por el piso. Sólo quedábamos ella y yo, buscándonos, buscándonos entre los restos del museo vencido, como ahumado.


  La decimosexta noche, Ariadna juró esconderse y no ser hallada: me desafió desde la escalinata con sus dulces movimientos de alga o de pez, y prometió una recompensa fabulosa y secreta a mi audacia, si yo, otra vez, conseguía vulnerarla, conseguía descubrirla entre las vitrinas de los seres míticos o los íntimos templos para doncellas encerradas, donde ella estaría, transmutada en virgen o en gama.


  Esa noche, tendí mis redes con habilidad y sutileza, como lo haría el experto explorador dispuesto a socavar definitivamente la tenaz piedra, cerrada y resistente hasta ese día como un dulce útero, abierto el cual, una galería de delicadas telas luminosas se despliega, con envolvente dulzura; así, organice mi batida sabiamente, calculando los posibles pasos de Ariadna, su gusto por lo verde y lo recóndito, su preferencia por las estatuas bellas. Como el argonauta lanzado a la exploración por territorios fluctuantes, de inestable geografía, se detiene, en un llano, toma aliento, Inicie el aire buscando aromas conocidos y después, meditativo, recoge sus plumas y sus mapas, su brújula y sus cartas, del mismo modo, yo, desafiante y confiado, elabore mi persecución por las piezas del museo, en sabia geometría.


  Deseché las salas conocidas, donde Ariadna no iría a esconderse, a ocultarse detrás de monumentos tristes. También ignoré los pisos bajos: conocía su preferencia por el tránsito presuroso de pasillos oscuros, donde se deslizaba suave y vertiginosamente, como un líquido tibio que recorriera las piernas fuertes de un efebo; eliminé de mi derrotero, también los salones dedicados a la época medieval: conocía la franca repugnancia de Ariadna hacia una edad anticlásica.


  Dejé transcurrir parte de la noche sin buscarla: el plazo estaba fijado para las seis de la mañana, y el tiempo urgente que transcurría para mí, también transcurría para ella: pensé que en su escondite, Ariadna se sentiría desconcertada al no advertir ningún síntoma de mi búsqueda, al no oír mis pasos por los corredores o por las salas negras, y que su sorpresa, su dificultad para adivinar mis movimientos, mis pensamientos, mi plan, me ayudarían a descubrirla. Como el ciervo se detiene, en medio del bosque, cuando no ove a sus perseguidores, y en el aire ajeno, caliente, busca señales (más temeroso del silencio que del ruido), eleva la cabeza e intenta descubrir por sus olores las presencias temidas, y su desconcierto aumenta con el silencio, y, desvariado, temeroso, mira a uno y otro lado, buscando apoyo, del mismo modo ella, al no oírme, sentiría su refugio poco seguro, el silencio amenazador, el paso del tiempo turbador, la noche, inquietante, y su temor, (la vibración de su miedo en el aire) sería su primera huella, la primera palpitante señal de mi triunfo.


  Esperé, pues, paciente, el tránsito de la noche, desde mi improvisado mirador en la escalera, desnudo y tenaz, perro solitario y vigilante. La noche, lenta, la larga noche del museo se deslizaba pesadamente entre los muros, se descolgaba grávidamente por las espesas cortinas, mientras las insomnes estatuas aún enteras descargaban su eternidad, su tiempo duradero sobre mis espaldas desnudas.


  El gran cuadrante del reloj de pared ya no indicaba más el tiempo: en un ataque de ira, Ariadna lo había vencido, una mañana de furor: sus enormes números romanos yacían quebrados, retorcidos, sobre el fondo blanco de la esfera, como títeres en desuso: Ariadna no había podido resistir su melancólico goteo de minutos y segundos hasta el fondo del salón, donde el tiempo se hundía, inútil, y, furiosa, como bacante, se había trepado entre sus símbolos romanos, a detener la gigantesca flecha que giraba, con matemática insistencia, que daba vueltas sin piedad en su blanca tumba. Así, vencido, con las múltiples manos retorcidas, se derrotaba en el aire, blanco, espectral, caído, máquina ya sin corazón. Él no pudo, entonces, señalar el tiempo que yo empleé en esperar, con paciente ansiedad, el momento oportuno para iniciar la persecución de Ariadna, ni los minutos que se destilaron, gota a gota, desde las paredes recorridas por las ratas a los juegos de mosaicos en el suelo.


  Hasta que al final, convencido de mi felicidad, decidí buscar otra vez a Ariadna, esta noche hallarla para siempre, hundir en la lujuria y en el placer, en el abandono y en sueño vedado hasta ese día, toda la ansiedad y el descontento, la oscura geometría del deseo y la satisfacción.


  Trepé la mansa escalera llena de polvo y de trozos de piedra trabajada; no encendí las luces de las complejas arañas por no descubrirme, pisé con los pies desnudos las febriles alfombras rojas, cálidas, urgentes (aquella caricia de Ariadna por las piernas que subía, ascendía como una lluvia caliente sobre las plantas), desprecié el patio de las fuentes manantes, rodeadas de representaciones de ninfas y de faunos, no quise entrar en la pieza de los navegantes: conocía su preferencia y su secreta nostalgia por el mar, y no hubiera entrado a ese cuarto, por temor a no poder abandonarlo nunca. Elegí, en cambio, con íntima convicción, el salón de los espejos. Descorrí la pesada cortina, que me envolvió el cuerpo como un afiebrado manto, y, confiado en la sorpresa, me lancé hacia el profundo salón, donde los espejos cruzados, combinados, esperaban al audaz visitante que en una noche cualquiera se atreviera hasta ellos, para confundirlo con su cruel juego de luces y reflejos, de contrastes perversos y malignas luminosidades. Al llegado que descorriera la espesa cortina del salón, como quien levanta la tapa de un sarcófago, terribles revelaciones le esperaban: los espejos combinados jugaban una danza espectral de insinuantes deformaciones, lanzaban hacia un lado y hacia otro la figura desmayada del visitante, que se sentía rebotar de una luna a otra, perdido en una galaxia infernal, girante e infinita; acribillado por luces contrarias, oscilaría entre una revelación y otra, sin hallar, nunca, la verdadera.


  Descorrí, pues, la espesa cortina, y penetré en el salón.


  En el salón de los espejos pavorosos, cien hombres intranquilos de mi mismo color, me esperaban con sus cuerpos desnudos, dispuestos a abalanzarse sobre mí, a contradecirme y sorprenderme con sus gestos y su impaciencia. Detesto los espejos por su capacidad de reproducir: no basta con el hombre y los objetos: ellos nos inventan otros, para poblar más aún el universo.


  La galería de los espejos continuos fue, desde el comienzo, el lugar elegido para los tormentos. Allí el cuerpo se manifestaba, ineludible: no era posible engañar, con vanos simulacros, su imagen llena de brillo y exactitud: ése era mi hueso sobresaliente, ésa mi cara torpe, mis músculos en acecho. Una serie de espejos me reproducían en verde, alga o liquen, césped, caballo de mar, planta encerrada, tiesto o musgo: mis pelos verdes me protegían del ojo y del dolor, encerrándome en sus cárceles filamentosas. Como una copa de cristal, vi mi rostro encerrado en los contornos de los espejos, apresado en la jaula de los lentes que me reflejaban. Los espejos azules, en cambio, deformantes, aprovechaban mis rasgos más notables para desmesurarlos, ridiculizarlos, sumándomelos a la desproporción de la figura.


  En lo doble azul me temí: hombres cenicientos, sombríos, a mis espaldas, fabricaban mi sombra, mi otro, mis espejos, me torturaban el gesto presente con la fugacidad del inmediato anterior.


  Sabía —mientras marchaba por la habitación intentando ignorarlo—, que cada gesto hecho delante de los espejos, era, al mismo tiempo, perfilado por otros, y deformado, desde atrás, por los que quedaban a mis espaldas. Nunca tuve tantos testigos que, en una noche frenética y brutal, testimoniaran mi desnudez, mis escalofríos, mi temblor, mis audaces geometrías, ni animal alguno fue acechado tan estrechamente por tantos ojos voraces, dispuestos a devorarlo. Nunca tuve tantos testigos que, en una noche de delirio, viraran las naves cóncavas de sus ojos hacia mí, atrapándome en su perfectas líneas tendidas con exactitud, durante sus girantes periplos; pero lo que me fascinaba era el encuentro de sus luces malignas, la verde y la azul, estallando en el centro de la galería, en una gran eclosión astral. Allí, hacia el centro de la sala, yo era treinta y dos hombres de verde, con jugando su rosa de viento, ora recostado contra un ángulo desierto, ora inclinado, impelido hacia el centro de la rosa austral donde los treinta y dos rumbos coincidían, hilados por la atracción del profundo ombligo central, y era, al mismo tiempo, doce hombres azules, imitándome sin amor, huyendo entre las dulces paredes añiles como un animal triste y fugado. Así, hacia el centro del salón, los espejos verdes y azules estallaban en una sola, luminosa, maligna galaxia central, poblada de luces y de intermitentes ráfagas de claridad que cortaban el aire, zigzagueando, llenándolo de resonancias.


  Tuve por un instante, la impresión de que Ariadna atravesaba vertiginosa, una de las lunas azogadas, de mágica azul; su piel rosada pudo, en efecto, reflejarse vagamente en uno de los espejos, y evanescerse, y transcurrir, y deslizarse velozmente hacia los negros pasillos, dejando en el aire, en la luna azul, nada más que su extraño perfume a mártir, su extraño perfume sobre las pirámides blancas, sementales. Fue como si un velo delicado, traslúcido, sonrosara tibiamente la córnea iluminada del espejo y fluyera hacia el espacio, pero cuando me lancé hacia él, hacia el espejo por el cual su cuerpo se deslizara como una caricia, el frío de la superficie vacía en mis manos ansiosas me heló con su desierto, con la helada comprobación de mi error, y su luna blanca, mansa, yerta, reflejó el creciente frenesí de haber vivido un engaño. Ella habría quizás atravesado la sala en notable silencio: yo sólo abracé mi figura, mi ansiedad en los espejos, el pozo azul de un gesto estéril.


  Desencantado, abandoné la sala de los espejos con la macabra sensación de que entre sus luces, sus reflejos combinados, su experiencia en envanecer y desvanecer a los hombres, ellos me habían dominado, me habían hecho jugar su juego de falsas apariencias. ¡Reían! ¡Reflejaban! ¡Burlaban! ¡Escondían! ¡Iluminaban falsas presencias! ¡Objetivaban! ¡Reflejaban con aparente mansedumbre la crepitación estelar del cielo! ¡Embozaban! Eran ellos. Sonreían. Se abrían. Iluminaban. Daban juguetones saltos de delfín, prolongadas inmersiones de mansos nadadores, pero su hielo era más impenetrable aún, menos purificador.


  En los patios, el silencio gótico y ascendente me penetró por la piel desnuda, despertándome el miedo que llevaba oculto entre los atajos de la piel y de las venas. Hieráticos yesos de pie, mirábanme desde arriba, ausentes de expresión, pero constantes, firmes, desvelados. Verdes estatuas cenicientas, entre las cortinas, abrían el paso, o lo detenían, delante de las puertas. El silencio, en el espacio yerto, yermo, inundaba el museo como la concha de un ataúd, petrificada; un silencio enorme y augusto, obeso, profundo, lleno de sombra y de ceniza; en todos lados, veíanse tristes despojos de nuestro juego: como residuos de olas, danzaban por el suelo, como basuras al viento, trozos de yeso y mármol, papeles, tiaras, innúmeros restos sin dueño, manos grises, hombros inertes, espaldas desmontadas, senos chirles…


  Un silencio gélido que montó sobre los residuos y las columnas, y se depositó, deyección de un tiempo neutro detenido, frente al cual, mi búsqueda y mi ansiedad eran pequeñas. Sólo las ratas parecían querer acompañarme, pero ellas, ajenas al juego que jugábamos, se dedicaban, esmeradas y atentas, a consumir los desperdicios: enormes ratas grises, pacíficas y hambrientas, se deslizaban por las paredes, por los frisos, por los zócalos, por las cornisas, consumiendo con sus lenguas rosadas todo el polvo y la ceniza.


  Navegante solitario, busqué a Ariadna hacia los diferentes rumbos de su rosa de viento, sin hallarla. Había desaparecido, fugada, desvanecida, estilizada, entre los vidrios y las columnas, por las paredes y las puertas, bajo los caireles y las lámparas de pie, hundiéndose tal vez en alguna gigantesca mayólica hacia el fondo del museo, por las baldosas arabizadas, en el lecho húmedo de peces retornantes, siempre girantes en sus rumbos circulares; desvanecida detrás de múltiples espejos entretenidos en su juego de luz y confusión, deslizada de la cortina por el aire al espacio grávido de muertos.


  No sé cuánto tiempo la busqué, cada vez más confundido e impaciente, alterando el orden de las piezas, dando vueltas frascos y cromos, mesas, ánades, buhardillas, patios, terrazas, lozas, yelmos, belfos y cabezas, piedras, mitras, mantos como sábanas, flores putrefactas, cenizas húmedas, anillos ferruginosos, patios manchados por redondos goterones de lluvia, ropas viejas que al tocarlas se desintegraban, hechas polvo, sillas desmontables, aguas estacionadas en sus fuentes y tristes zafiros solitarios y acuáticos en su luz celeste.


  Cuando amanecía, comprendí que había perdido el juego, y que Ariadna, escondida, por primera vez inalcanzable, se me había escapado de entre los dedos tensos como el agua que tanto amaba: triunfante navegaba, esta vez, por sus propios periplos elegidos, conduciendo su nave y su timón con independencia de mis deseos y mis mapas, circunnavegando solitaria y todopoderosa, por aguas que abriría, como abre un vestido la mano ardiente, rasgando la tela, rápida bisectriz lanzada hacia la carne.


  Cansado, la llamé dulcemente.


  Ariadna.


  —¡Ariadna!—


  La llamé Ariadna.


  Dulcemente Ariadna.


  Ella no contestó ni contestaría los días siguientes.


  Ella no contestó.


  Ariadna ausente.


  Pensé que su castigo se extremaba: el juego era de dos, nos necesitaba a ambos para ser jugado. A veces las mujeres son así: y su castigo consiste precisamente en abusar del tiempo. El tiempo que llevan en la piel se les agiganta, y lo lanzan contra nosotros, caballo desbocado. Rosado, el río del tiempo se les desliza por la piel y nos ataca.


  Repartí mi comida entre las ratas y mi hambre. Ellas crujían, mis dientes también. Pensé que el olor a comida la atraería: no era posible, pues, prescindir de todas las cosas. Me senté encima de un trozo de cornisa: desde allí comí. Las ratas me rodeaban, ansiosas y mordientes. Quizás alguna en su tránsito, llegara hasta ella (hasta donde mi habilidad y mi sigilo no habían sabido conducirme), con su olor a comida reciente, y ella, seducida por el recuerdo del hambre, bajara hasta mí.


  Una rata en pos de Ariadna.


  Ariadna en el Vía Crucis, soslayada por una rata.


  La raía va por Ariadna.


  La rata por los recovecos, oliendo a Ariadna,


  como solía olería yo, en las noches, mientras la amaba, oliendo su olor en el aire, siguiendo la pista de su martirio, el aroma de su carne, de su piel, de su sangre, de su pelo, el olor de sus senos, el perfume de sus ingles, el aromático aroma de sus muslos húmedos.


  La rata husmeando, siguiendo el olor a Ariadna por los zócalos y los pasillos. La rata lamiéndole los pies, como a una estatua.


  El día transcurrió sin que ella volviera. Yo, desistido, mis órganos exhaustos (como las delgadas ramas de un débil árbol, mis órganos laxos, inclinados, vueltos abajo, yacían, rendidos), ya no la llamaba: entredormido, esperaba que ella descendiera, bienvenida, desde el aire o desde el espacio, hasta mi lugar en el centro del musco. Las ratas iban y venían, se deslizaban, como orugas por los zócalos y las paredes: su juego consistía en ir y venir, en comer y llevar, en almacenar y recorrer, febriles, los pisos del museo.


  Ariadna no llegó. No cruzó, voladora, el aire y el espacio abiertos. No aherrojó los techos, para descender. No se deslizó por entre las cortinas brumas, violetas, amoratadas, hasta el suelo, no surcó las aguas de la fuente siempre chorreante con su navegación triunfante; no bajó por las arañas encendidas, vigilantes, su raudo movimiento de gacela; Ariadna no apareció entre dos puertas, delgada y aguda como una estalactita, no ahuyentó mi sueño vertical con su ardiente insomnio.


  La esperé en vano todo el primer largo día.


  Esperé a Ariadna. Ariadna no llegó.


  En vano esperé a Ariadna todo el largo primer día.


  Ariadna no llegó no llegó NO.


  Ariadna en vano todo el día.


  Todo el día Ariadna no llegó.


  Ariadna esperada en vano.


  Todo el día no llegó.


  Ariadna en vano.


  Las ratas zumbaban alrededor su misa hambrienta. Los vidrios, verdes, sin cortinas, limpios, daban frío. Ellas se movían apenas, controlando su energía: elegían los caminos más cortos, los movimientos más seguros, sin disimular su actividad. Todo el museo estaba en silencio. Por los diferentes salones, todo en silencio negro. Las azules columnas sostenían débilmente sus techos y molduras. Rojos deterioros por el piso atestiguaban nuestra saña. Verdes estatuas, aún de pie, tenían la fantasmagórica existencia de la piedra: eterna e inexpresiva. Un agua sanguinolenta recorría las loberías de las fuentes, hacia los sótanos. Revisé puertas y cerraduras, ventanas y pasajes: nada había sido forzado. Ariadna no había podido huir por puertas intachables, celosamente cerradas que escondían su secreto mecanismo como el músculo severo en el que reposa el esfuerzo: allí estaban, invioladas, quietas.


  No había, tampoco, dejado huellas visibles por los complicados pasillos donde tanto amaba transitar, traduciendo sus viejas historias de los muertos en los diferentes caracteres de las lenguas. Su rastro no estaba allí, dispuesto a servirme de can.


  Hacia la noche, enfebrecido, retorné a la ilusión de buscaría. Recorrí, uno por uno, los diferentes salones del museo; revisé paredes y apoyaduras, en busca de falsas puertas o pasadizos, abrí cada catafalco, cada ataúd: por allí Ariadna no estaba, y a lo sumo, engañado, más de una vez una estela, un velo, una ilusión de luz me hicieron volver, esperanzado, detrás de una sombra esquiva, de una pluma por el aire, de una piedra que rodaba, de una gota que caía, en las cuales yo creía adivinar a Ariadna. Pero ella no estaba, y yo desvariaba, perdido el rumbo, de siniestro en siniestro, confundido por cada azar que podía incluir una revelación.


  Hacia la mitad de la noche, sin embargo, creí hallar la solución: en el viejo cuarto que servía de vestíbulo, efectivamente, donde antes los paseantes y turistas, los visitantes de la tarde depositaban sus abrigos y sus sombreros, antes de acceder por los mosaicos sombreados, yo había visto el perfil equívoco de dos estatuas de mármol, que en una primera recorrida representaban a dos victoriosos soldados romanos; la segunda vez, sin embargo, cuando entré a la pieza que antiguamente servía de vestíbulo, mientras uno de los mármoles continuaba el mismo, verde, oscuro, macizo, a su lado yo creía haber identificado a una vestal. Alguien había cambiado de sitio a las estatuas, si la oscuridad y el ansia no me habían confundido una de las dos veces.


  Presuroso, retomé el camino de losas que me conducía al vestíbulo. Abrí la puerta que jadeó, graznó, baló, silbó, hasta darme paso. Entre cortinas desgarradas y estantes llenos de residuos, las sombras confundían sus contornos, mezclándose en extrañas metamorfosis. Alejé rápidamente los muebles que me separaban de las estatuas; oí romperse una silla y estremecerse un viejo violín inútil; graznó una percha caída y tosió áspero asma un baúl expulsado de su tarima: las estatuas, semidesnudas, esperaban en fila. Eliminé, en seguida, al guerrero romano: su impasibilidad, su verde mohoso lo protegían de la investigación: su espada cimbró en el aire antes de quebrarse, en último gesto de defensa; pisé un helado escudo y me dirigí a la otra, a la sospechosa figura que se elevaba entre despojos de telas y de bronces; antes, quise encender las luces, pero no hallé las llaves en mi recorrida desesperada por las paredes frías.


  En sombras, oliendo en el aire el perfume putrefacto de las ropas apolilladas, como flores mustias, me dirigí, a tientas, hacia la estatua muda que resistía oscuramente mis intentos de identificación. Al aproximarme, tropecé con un pedazo de madera desprendido de algún estante, que crujió y me hizo caer: entre los pliegues del velo que le cubría la cabeza y las sienes, dos ojos luminosos me acechaban; una sonrisa equívoca, maligna, helada y fija en su inmovilidad me amenazaba, con su mensaje indescifrable; alcé mis manos hacia los pies de la figura elevada delante mío, y cuando aferré algo —duro pie, carne, yeso, piedra, cal— creyendo, por fin, descubrir el misterio, un relámpago furioso atravesó el vestíbulo, con su amargo sonido, la estatua se me escapó de las manos y el enorme ropero que solía guardar los abrigos afelpados de los visitantes, en tardes de museo cayó pesadamente sobre mi, derrumbándome en el suelo. Detrás suyo, desplomáronse las estanterías con sus canaletas para abrigos y bufandas, para ropas y para bultos; las sombrías perchas, como cadáveres cenicientos viniéronse al suelo, lo mismo que las cortinas desgarradas y la pesada araña de caireles, que se desprendió del techo con agudos chillidos centelleantes; el sólido mostrador de madera quedó un momento en suspenso, como eligiendo su destino, donde caer, y luego se deslizó por el pasillo, chocando con las sillas y estrellándose finalmente contra la gran pira central; descolgáronse las telas de los cuadros que zigzaguearon por las paredes, abriéndoles heridas blancas y azules, por donde todo el aire se iba. Desde el suelo, herido vi balancearse, oscilar delante de mis ojos con maquiavélico ritmo, el rostro verdecido de la estatua; en un instante, creí ver los agudos rasgos de Ariadna brillando con luz maligna entre las telas del vestido y las gasas del rostro; la estatua se balanceó un momento, verde, azul, tenebrosa, la sonrisa viborante cruzándole la boca, y con un largo larguísimo alarido, se desintegró en el suelo, sobre la confusa pirámide de cosas.


  UN CUENTO PARA EURIDICE


  En el musco vacío, Eurídice aburría.


  Teníamos todo el tiempo por delante.


  Grandes extensiones de tiempo vacío.


  Yo le comencé a contar, por afición,


  historias dulces de fábulos y de efímeras desdichas.


  Sabíamos que íbamos a morir, no sabíamos cuándo.


  Eurídice ya no comía: sólo miraba el sol, enorme, manso, desarrollándose sobre la ciudad desierta como una gran sábana desplegada, como una mano abierta que oprimiera el tenue velo de las cosas, los blancos cadáveres de los seres. El sol, grande, magnífico, ahogando con su luz la débil agonía de las ciudades.


  Para no mirarlo, —desde la terraza—, Eurídice, desnuda, volvía los ojos hacia mí, y me suplicaba, en medio del horror del sol que crecía:


  —Cuéntame. Cuéntame por favor. Cuéntame algo.^


  Yo no siempre sabía qué decirle.


  Agotamos, en unos días, las historias de los hombres; guerras y batallas; ciclos de episodios ilustres; cuentos de hazañas y de aventuras; de resistencia y heroicidad; historias menos comunes de constancia y de genio; agotamos, en unos días, los grandes amores, las pasiones subyugantes, los recuerdos de los placeres secretos, íntimos, exquisitos, reservados, que circulaban en estrechos cenáculos privados; recordamos el relato de la ciencia y de la poesía, las polémicas sabias y los relojes. También me esforcé por inventar la vida de los mediocres, de los oscuros, de los que no sabíamos, los que no tuvieron gusto de vivir, los místicos, los pobladores, los inseminadores, las mujeres que procrearon, los tímidos, las dolorosas, los tibios, los delicados, los escribientes, los poetas muertos en las selvas, los que no escribieron poesía, las bailarinas de cabarets y los hombres sucursales, los hombres museo (aunque esta palabra estaba prohibida entre Eurídice y yo), los hombres hotel, los archivadores, los hombres telegramas, los telépatas, los telefonistas, los inmóviles, los hombres plantas, los surtidores, los académicos, los respetuosos, los mesurados, los discretos, los modestos, los bienaventurados, los coliseos, los galería, los asténicos y los psicasténicos. La vida en el museo nos había vuelto tan sensibles que casi todas las cosas que se podían contar, nos producían horror, vértigo, espanto, confusión, llanto, náusea, tristeza, malamemoria…


  Eurídice clamaba, implorante, para evitar el tedio; dulce, me pedía:


  —Invéntame una historia, puesto que todo lo que puedes saber es ya cruel. No, no me digas nada: un cuento donde no haya dolor, donde no reine la muerte, vacía, sin alusiones. No me cuentes: inventa, pues que todo lo que existe ha sido, ha sido tan cruel.


  Yo rememoraba: cuanto sabía, cuanto podía recordar, cuanto pudiera traer a la memoria como a nave mecida, podía suscitar en su fino cuerpo, en su piel desnuda, el erizamiento del dolor, cual una bandera, el rasguño de la pena, penetrándole el cuerpo como el estilete de un sucio insecto que sobrevolara su piel.


  Yo rememoraba:


  le proponía barcos,


  castillos, países, hazañas, amores,


  siglos distantes encadenados al recuerdo por


  lanzas y contradicciones,


  dulces princesas de agraz y muérdago,


  idilios,


  evanescentes princesas


  siglos en manifiesta decadencia


  sílabas maduras


  pantomimas del agua,


  series de siglos acechándonos


  como lentes en aritméticos vuelos.


  Giros redondos e inclinaciones de la letra,


  que el lápiz descubre,


  en virajes profundos.


  Le ofrecía lugares de los lentes,


  arpas como mapas de escritura,


  idiomas encendiendo rocas magníficas,


  climas de desolación


  y cielos de nubes campesinas.


  Le proponía


  juegos en las casas del museo,


  puentes levadizos,


  el dialecto de los colores


  en los matices del mar de Rimbaud,


  botes que no van a ninguna parte,


  y las mujeres que nunca conocimos: Iza, Alejandría y Yocasta


  y aquella ninfa de Curazao


  que vivía en las ventanas


  y nos lanzaba decretos de alegría


  y alcoholes de juguetería.


  (Eurídice) sonreía tibia, exhaustamente:


  —Nada que sea cruel, nada cruel, por favor.


  Un día u otro íbamos a morir. Un día u otro moriríamos, condenados a la incandescencia de un sol blanco, enorme, que se deslizaba por el cielo como un zodíaco de fuego, que devorara a su paso las doradas columnas de los templos llenos de inscripciones donde los hombres iban a inscribir sus súplicas y sus miedos, sus «quiera Dios» o sus «no quiera», las doradas columnas de los templos y las vértebras de hueso de los hombres, los delicados tejidos de células que bordan las vísceras perfectas y el néctar sanguíneo, destinado a regar los patios y las salas; un sol blanco, enorme, que en su derrota, vendría a devorar los émbolos de las glándulas y las arterias por donde, sibilante, un líquido protector circulaba.


  Un día u otro íbamos a morir, consumidos por un sol que avanzaba por el cielo deteniéndose sólo para quemar los bosques, desolar las ciudades, cremar las plantas, incinerar los huesos, succionar los líquidos arroyos y los ríos. Los ríos: ellos va no nos esperarían más con su intranquilo navegar de peces y de barcos sonámbulos.


  Y si un día u otro moriríamos, el tiempo que nos separaba de la destrucción, ojalá fuese un tiempo benigno, lleno de piedad.


  Algunas veces, el frenesí, el éxtasis, la exaltación de la espera me hacían hablar, aunque yo no lo pretendiera, y sé que mis palabras, —demorado en alguna estación del museo desierto—, conmovían a Eurídice, haciéndola pensar en cosas en las cuales ella no quería, no quería pensar.


  —¿Por qué un tiempo benigno para nosotros dos solamente?


  (Para nosotros dos, salvados por azar de la destrucción completa y aislados, —¿protegidos? ¿salvados?— sostenidos, reunidos por azar en un museo desierto, vacío donde debíamos esperar una muerte segura y —suponíamos— benigna).


  Eurídice: —Antes, antes no nos conocíamos.


  Antes tú y yo no nos mirábamos a los ojos con un espanto igual, que nos llena de pavor del otro. No mirábamos tampoco, con horror, un punto, el mismo punto lijo en el espacio del cual vendrá la muerte, ni tratábamos de adivinar, en el cielo liso, indescifrable, el origen, la hora precisa, el sabor, el contenido de la muerte. Antes tú y yo: una voituré deslizándose por la calle, a la sombra de los árboles, me coloco en doble fila, consulto el reloj pulsera porque no quiero llegar tarde a la cita, a la enésima cita en la ciudad, a pesar del calor, del verano, a la salida de la oficina. («Eurídice, mira el mar. Huele el mar. Aspíralo. Eurídice, el mar. Pero qué dientes tan blancos tienes, Eurídice, como una dulce hilera de pelícanos observando, a babor»). Y tú, viejo fabulador, ¿qué hacías mientras Eurídice, ésta que ves aquí, esta Eurídice alejada para siempre de sus citas relámpago, de sus temporadas en el mar, de sus ansiedades diarias, de su «Eurídice, a las siete, en el bar de las sombrillas, frente al mar», mientras Eurídice disparaba su voituré hacia el tiempo contado, implacable, hacia la cita justa con el mágico constructor de orgasmos y tristezas?


  —Yo, Eurídice —me reí, pude reírme aún, y fue, ésa fue la primera, la única risa que conocí desde el desastre, y me reía de la risa, de que fuera posible reírse, encontrar algo tan desesperante como para ser reído; me reí de la risa que daba encontrar a una mujer entre las minas—. Yo. Eurídice, contaba historias en los museos y en las veredas. En los museos, desplegaba delante de los ojos ávidos detrás de los lentes y los visores, blancas historias de estatuas y de bronces; desarrollaba historias blancas y celestes para los oídos sordos de los que contaban monedas y tomaban fotografías; las historias venidas, —resumidas—, en los folletos que se repartían en las plazas o en las puertas de los edificios, pero a ellos —a los hombres y a las mujeres que nos visitaban— les gustaba oírlas, aunque no les prestaran atención: se trataba de conferirle al asunto la máxima autenticidad, el prestigio de la palabra, el certificado de legitimidad de los discursos. Las historias venían en los folletos de las compañías, como vienen las instrucciones en los medicamentos, y yo las sabía de memoria; creo que al principio, las primeras veces que me detuve delante de una estatua, yo agregaba cosas, cosas que sabía y que recordaba; después, me olvidé o no quise repetirlas más; a veces me distraía y confundía las historias, como números equivocados: mientras hablaba maquinalmente pensaba en otras cosas y a veces confundía las historias de aquellos bronces, cambiándoles las fechas, las referencias temporales y los sucesos, pero aquellos errores modestos no tenían importancia: me pagaban para contar historias que a nadie interesaban, por compromiso, y lo mismo daba que dijera esto o aquello: bastaba con tenerles los oídos ocupados, y a mí, la boca. Después, en las mañanas o en las tardes libres (en las mañanas o en las tardes de museo cerrado), contaba historias por las calles, en las veredas: me había acostumbrado a hablar y no me costaba nada anunciar tal o cual cosa, como cualquier predicador. Sólo que no predicaba ni predecía nada, sólo hablaba de este o aquel producto, elogiándolo, exaltando sus virtudes y sus calidades, su proceso de fabricación, la calidad del envasado, el rendimiento, las excelencias de sus ingredientes, su eficacia, su conveniencia. Me pagaban para hablar de este o de aquel producto, y yo lo hacía; como en el museo, al rato la gente se acercaba, no tanto para oírme, sino para examinar el producto que era exhibido en estantes, o en cajones, a la vista del público; como en el museo, el objeto se volvía más importante que la disertación, pero ésta operaba como una dulce melodía que los atraía, los sugestionaba y terminaba por adormecerlos, de modo que se iban, contentos, con su estatua bajo el brazo. También en la vereda a veces me confundía, terminaba por equivocar la letra y decía cosas inconvenientes o impropias, pero nadie las oía: si en lugar de exaltar las cualidades de ese o aquel producto, en cambio estaba hablando de los mármoles o de los bronces nadie lo notaba: los otros se llevaban su fijador de cabellos, sus medias de nylon o sus pañuelos, y yo ya no sabía de qué estaba hablando.


  Supe entonces que la palabra opera como una melodía, como un néctar: importaban más la cadencia, el ritmo, las pausas, las inflexiones de la voz, los tonos bajos o los altos, la ruptura del compás, las sílabas esperadas, que el contenido mismo de lo que se decía. Trabajando sobre estas observaciones, era posible incluso adormecerlos, enternecerlos como a niños temerosos, dulcificarlos o exaltarlos. Advertían de los grandes conjuntos de palabras especialmente la melodía, la calidad de los tonos, el ritmo de las frases, y si uno acertaba con el adecuado, con el preciso para cada momento, no importaba ya lo que se dijese, ni lo que ellos oyeran: se había creado el sortilegio, el artificio, la atmósfera; bastaba con satisfacer la expectativa musical, y todo estaba logrado. Así llegué mas de una vez a robar objetos —impelido por la más estricta necesidad— tales como cámaras fotográficas, lentes para sol, pañuelos de seda, lápices de labios, perfumes y billetes de lotería, de las mismas narices de sus dueños, sin que nadie se diera cuenta. Nunca se recibió una queja en el museo acerca de las sustracciones; pensaban que perdían o extraviaban los objetos por ahí, en las plazas, en los restaurantes o en los cines.


  Eurídice que miraba por las ventanas abiertas los rumbos exaltados del sol (vigilaba recelosa su ruta, las lentas aldeas y ciudades de agonía por donde él se asomaría un día, vibrante, violento, fervoroso, a ahogarnos en su río de calor y de infortunio, en su incendio de hojas, en su memoria ardida, y para nosotros ya no habría más calendario de la pena, más monólogos tulipanes que recoger, más pájaros en las estancias, ni refugios de viento o de espuma. Él aparecería, milenario, abrasador, todopoderoso, después de su innumerable ausencia, y nosotros sabríamos el final), sonreía desde el miedo y me decía:


  —Cuéntame. Cuéntame más.


  La tarde se cerraba y con ella venía el olvido: una luna de estaño en la oscura noche abismal nos atribuía unas horas más, de milagro. Por ella, después de la guardia de amante que Eurídice recién bajaba, la noche se abriría para nosotros, se desasiría, pulso abierto, sala nupcial, cerrojo que se corre al empedernido amante del verano. La tarde en el centro del jardín erraba hacia el horizonte y la noche volvía a comenzar; con ella, el suspiro de alivio de Eurídice, la tregua, el descanso hasta mañana, el museo abandonado hecho castillo en las manchas escarlatas sobre las piedras antiguas y las salas desmanteladas.


  
    —Cuéntame. Cuéntame. Quiero saber más.


    (galerías - terrazas - escaleras - patios sobornados por los sombras - blancos trofeos - el alcázar - fuentes taciturnas - estatuas pulverizadas - adolescente regando con su pubis la victoria regia, los tímidos camalotes - signos desgranados de alfabetos muertos - salto blanco de la luna en el patio - Laykas en la puerta de piedra - el polvo de los nombres en sílabas caídas por las paredes verdes).

  


  —Eurídice: no voituré de verano hacia el mar en citas horizontales de drinks and music (tus ojos son dos grandes continentes). Eurídice: no drinks and music con el Director, Mr. Wyler, de la The Great («Will you have coffe, mister»—. «Certainly, and you, miss?») agencia de viajes de turismo, y el secretario, Mr. Lange, (6:4 a. m. a 12:15 p.m.) diciendo: «Lindou país esto, gente trabaja poco, gustan disfrutar buena vida».


  
    Eurídice: de noche la noche


    asesora copas y placeres,


    el automóvil traga distancias


    y desfilan,


    a los ojos del Sr. Director de la compañía,


    terribles contingentes de muchachas.

  


  Eurídice: tú sacudes incierta apenas la ceniza del cigarrillo, Mr. Wyler ríe, dicta notas y establece simpatías: «Is a pretty country. Y love your country, miss». Mr. Wyler también tiene exigencias: «Do not print that; do not print». Eurídice: yo me acerqué, cámara en mano, a tomar mis fotografías, mientras tú te inventabas, de apuro, una sonrisa convencional, una sonrisa que sirviera para el caso, y Lucián, el rubio del diario te quería interrogar en aquel, en aquel bar del American Club, «Nothing, nothing of the contrats» decía el director y tú, con cara de esforzada y de cansada, insistías mientras evitabas mis flashes «Mr. Wyler no quiere reportajes. No quiere reportajes. No insista, por favor». Esa noche de verano, Eurídice, la primera vez que te vi, bajo las sedientas luces del American Club, entre los postres de azúcar quemada y los «simpáticos muchachos de los diarios», respirando anhelante desde la mesa a la ventana. No olvidaré más tu brazo desnudo, la plata tosca del anillo, el lacre caliente del vestido, el piso de ladrillo («A mí gustan mucho asuntos rústicos, dígalo a su diario»), tus ojos de sílex trabajado, Lucián acribillándote a preguntas: «Sí soy auxiliar de ambas instituciones» (después de mirar, implorante, a Mr. Wyler) «Va a la cama a menudo» y «No, no bailo descalza» y claro que era un trust, pero no había que decirlo: «Do not print that», pero si no íbamos a publicarlo, qué embromar.


  Eurídice se había alejado de la ventana, y se acercaba, despacio, hacia mí. Su sed devorante le incendiaba los ojos sin piedad por donde un día no previsto el sol y el polvo entrarían definitivamente, sin ruido, con olores a piel quemada. Iba dejando por el suelo del museo las cuentas de un collar de piedras negras, su único atavío, que quedaban sobre los mosaicos como una línea de hormigas negras.


  —Sigue, sigue. Cuéntame más. Dime cómo nos conocimos. Qué hice yo, que dijiste tú. Mis recuerdos son confusos. La memoria me vibra, como una araña dedicada al solo trabajo de descomponer recuerdos, enhebrar pasados todavía calientes, desvanecer imágenes en los tres tiempos y el 21 de julio se esfuma, como una flor incierta, y el presente es perpetuo, como el sol que destila desde lo alto su permanente luz.


  —Sobre la mesa no había más que una botella oxidada y su vela. Historias de viejos marineros, de barcos y de naufragios, de bandoleros y espacios hendidos por babor. El desfiladero caliente de tu cuello por donde yo hubiera querido descender la quilla, la hoz el ancla, al otro lado de Oyapuc, para no volver. Insectos zumbadores rondaban la luz y la miel de tus ojos verdes que te la regaló una noche de estío y tormenta un indio de Caiapós.


  Tu garganta desfiladero.


  —No, no es cierto. Nunca nos habíamos visto, antes. Antes, yo no sé, yo no sé dónde estabas; un mundo cae y desciende y se enciende otra semilla. El viento rasga un espacio de hielo y se cierran para siempre las puertas de piedra; sólo una gota diáfana, una gota de agua no humana atravesará los tiempos, hasta el ojo del sol fosforescente.


  —Déjame seguir. Esa mañana amaneció y creíase que la población flotaba en industrias de vidrio en el dialecto transparente y vertiginoso de los sin aliento. Las mujeres y las flores flotaban.


  —Las mujeres y las flores flotaban.


  (Eurídice, olvida el sol. Eurídice, olvidemos el sol. Es la noche, claroscuro, es la noche de un cuadro de Rembrandt y toda la familia holandesa de pie, nosotros comiendo cosas dulces y eléctricas rescatadas a la combustión. Eurídice, el sol no vendrá; no saldrá mañana, hoy, al amanecer, en la rubia tarde que se tiñe).


  —No quiero esa historia; ya conozco el final. Mira: «entonces, con amenaza de lluvia las nubes se amontonaron, febrilmente componíanse los vientos y como tropas negras, los ruidos de tormenta avanzaban por las calles estrechas de los cielos, hasta que…» No quiero oír esa historia, por favor. Intenta, invéntame algo, didascálico, Gran Turbador, Asolador, Sol, Sol.


  A veces, yo no tenía historia que contar, para serenar y satisfacer a Eurídice. Ya nos habíamos encontrado y conocido más de cien veces en los cuentos que yo le contaba; pero siempre al final de mis historias, el gran ausente, el sol, la amenaza del sol reaparecía, llenándola del espanto. Ya no se vestía, ni junto a las ventanas ni a las escaleras: prefería que el sol le entrara de pronto, sin atenuantes, que le inundara violentamente el cuerpo. «Así sufriré menos» decía, y era un pretexto para sentirse prisionera, para que su piel blanca, de una blancura fascinante, eclipsara a las estatuas maduras, ebrias de tiempo y de humedad.


  A veces le había hecho el amor en el museo, contra los grandes almohadones de plumas de pavos reales que tenían más trascendencia que las rosas, o la había desnudado, es decir, le había pasado por el cuello fino el adorno negro de cristales; le había hecho el amor suavemente en las galenas o apoyados en los perfiles verdes de las estatuas, pero eso había sido pocas veces, cuando Eurídice recordaba sus días de mar y linimento; o acostados sobre los linóleos acerados, desde los cuales sus ojos se abrían y cerraban como animales fosforecentes. (Nunca olvidaré tus piernas blancas, el salto blanco efímero de las piernas despeñadas).


  Eurídice, es verdad, prefería las historias de fábulos y efímeras.


  Así, yo le decía, a veces:


  
    Después de las lluvias,


    sobre arenas pálidas,


    playas de fábulos extendían venas violáceas


    en las orillas, donde instantes antes


    cavaran tumbas violentas


    las olas


    los vientos.


    Morían al atardecer,


    después de las tormentas.


    Socavados de sus refugios en el interior de las aguas,


    impelidos por un viento verde al cual


    no oponían resistencias,


    débiles, violentos, amoratados,


    los fábulos morían. Yacían. Míralos.


    Náufragos cementerios, navegando sin objeto


    por el mar.


    Cadenas de fábulos, agonizantes.


    Sus cadáveres morados, taciturnos,


    hacían sobre el agua,


    procesión de cementerios.

  


  Eurídice prefería, es verdad, las historias de fábulos y de efímeras. Yo las inventaba por las tardes, desasido, para ocultarle el miedo; empezaban con ardor, para luego desvanecerse en melancólicos deslices de tristeza:


  —Era un fábulo taciturno en un álamo solitario de reflejos; navegaba blandamente por las ondas blancas florecidas. (Eurídice despojábase en un rito de sus negros eslabones de cristal) y soñaba briznas de espuma y fascinación de espejos. No le bastaba el agua, ni sus posibles variaciones: estanque, arroyo, vaso, lago, salmo: ambulaba por el agua fría, insomne, en sonámbulo correr; pero la prisión del agua lo estrangula y la corriente glacial crea circuitos de hielo por donde es difícil transitar. (Porque el hombre, Eurídice has de saber, descubre en el silencio redes de algas que lo entumecen, flores de especies inmemoriales llenas de referencias, dulces letargos marinos donde es fácil callar, silencio de los musgos, cautelosas órbitas de peces que inician el regreso al mundo vegetal). El destino del fábulo es ése: perseguir, en albas de agua el contorno evanescente de la espuma, y morir, cuando la prisión del mar ha llegado a tanto que se busca la asfixia de los aires. El fábulo es a veces un solitario buho que medita mientras pasa de una corriente a otra corriente y en su fatal destino está encontrar el contorno pasajero de una efímera, tras la cual deambulará, hasta saborear la acre almendra de la muerte. Estos son los fábulos, Eurídice, separados de ti por la esperanza y por la efímera vanidad de la belleza.


  —Háblame de la efímera. Cuéntame de ella, mientras manso, mudo, el tiempo se dilata hacia un desfalleciente cénit de imágenes.


  Yo, todas las tardes, con matemática dulzura, decía al comenzar:


  —Son de aspecto variable y apariencia cambiante. Tienen la virtud de modificarse en el aire, de aparecer y desaparecer, breves, instantáneas, difusas. Pueden, así, disfrazarse, variar, asumir las formas y los colores más diversos, más raros, y nadie sabrá jamás, (sólo ellas), que en el fondo, son siempre las mismas, escasas, casi eternas, difuminadas. Atraen a los fábulos hasta la superficie de las aguas, donde ellas se han echado, simulando descansar. Hilos las siguen desde lejos, como embriagados, hechizados por las fluorescencias que emite la piel de las efímeras, desde la superficie. Ningún peligro, ni la seguridad de una muerte próxima, no bien salgan fuera del agua y entren en contacto con una atmósfera asfixiante, disuaden a los fábulos de su eterna, letal persecución de efímeras. Enceguecidos por la luz que irradian, embriagados de colores y de perfumes, las persiguen vanamente: ellas, rápidas, transparentes, se disuelven en el aire, se esfuman, se pierden lejos, sobre las aguas, hasta donde el incauto fábulo desprevenido irá a buscarlas, para ahogarse, después, entre las caricias asfixiantes y las emanaciones del aire de la superficie.


  —Dime de la efímera. Cuéntame de ella. Quiero oír su paso por las ventanas desiertas o su presencia en los pastos del jardín, sacudiendo el contorno ebrio de las flores, llenas de perfume, antes de que todo desapareciera, perdiera sentido. Quiero que me cuentes como si nada hubiera pasado; como si tuviéramos aún todo el tiempo por delante todo el mundo, opimo dándonos sus frutos. Cuéntame.


  —Yo la encontrara un día, brillando, efímera


  en la tiniebla


  guiando en trofeo


  un morado cadáver


  de fábula narcotizado.


  Era el día 13 de un mes innominado


  claroscuro otoñal y duelo.


  Como yo, el fábulo la había visto posar en la superficie


  de una roca inofensiva


  pero oscura,


  efímera de luz,


  la piel brillante,


  desprendíase de ella una luz agorera y cruel


  hermosa y pirotecnia,


  sencilla, como la edad,


  morada y fluorescente,


  tendida en la playa y catástrofe,


  con la sonrisa del gozo adherida a la forma pura,


  reno estableció asiento y residencia


  y en el silencio suntuoso del mar sereno estableció asiento y residencia.


  Cadenas de fábulos, fábulos en fuentes, bajo las aguas, comenzaron a navegar, emboscados por el fulgor de su piel y un resplandor de su cabello. Cuando llegaron junto a ella, no animábase a salir. Bastaba asomarse a la superficie, al aire que la acariciaba, para morir, y la efímera se echaba al sol, sobre la roca, como una gran tortuga verde descansando.


  La vacilación fue corta. Enlazados, formando un collar malva y silencioso, los fábulos abrazados, en dulce procesión ceremoniosa, corpóreos, ondulantes, como jazmines recién abiertos se asomaron a la superficie, al vaivén de aromas del aire que afiebrado, poderoso, los ahogó instantáneamente, asfixiándolos entre sus violentos perfumes enervantes.


  En azul y en rojo los fábulos morían, y a su alrededor, coros de cadáveres se hundían en la playa, transpirando esencias marinas. La efímera perezosa, bostezaba su inmortalidad y después, adormecida, dábase vuelta sobre la roca sarcófago. Luego, evanescente, se diluía en el aire, dejando en la playa verde, sombríos cementerios de fábulos desvanecidos.


  Eurídice, es verdad, prefería las historias de fábulos y de efímeras; pero yo no sabía darles un final feliz, y entonces, después de oír mis cuentos, insatisfecha, desdichada, se volvía hacia la ventana, a esperar al sol.


  El sol, el día, la luz postrera que nos ahogaría, que nos crema ría, por un infinito tiempo sin señales.


  El sol, la luz postrera.


  Entonces, cuando alguien (no sé quién), cuente esta historia, la historia, de Eurídice en el museo, deberá terminarla así: «Cuando la luz postrera se hizo».


  Cuando la luz postrera se hizo.


  LOS REFUGIOS


  Estábamos en el museo. En el museo nunca ocurría nada. No nos conocíamos.


  —Ariadna, levántate.


  Ella vino a mí y se estremeció de frío.


  —¿Por qué se ha refugiado? —le pregunté.


  —Tenía hambre, frío, amor, salí a la calle, hacía diez años que no veía la calle, estaba llena de gente, no reconocí a nadie, tuve miedo.


  —¿Por qué miedo?


  —Ya le he dicho. Me había olvidado de la calle, y cuando salí, no entendí nada de lo que pasaba.


  —¿Qué pasaba?


  —Las luces me confundieron, es posible. No recordaba haber visto nunca tantas luces juntas.


  —Todos los días se ven luces.


  —Sí. Sí. Pero no así. No echadas a cabalgar, entre los árboles. Demasiadas luces.


  —Quizás estaban filmando.


  —Quizás sí. No me di cuenta. Estoy cansada de filmar. Cada ojo con su luz me mira.


  —¿Es cansador?


  —Uno vuelve y vuelve a repetir gestos y palabras. Eso es: todo se resuelve en un ir repitiendo palabras y gestos de otros. Me cansa. Las luces también. Yo grito a veces: «¡Basta de luz!».


  —¿Qué pasaba?


  —También había carteles. Sí, carteles con leyendas. Unos muchachos los agitaban.


  —¿Qué decían los carteles?


  —No entendí todo lo que decían. A veces los sacudían en el aire, y era difícil leerlos.


  —¿Qué decían los carteles?


  —«Basta de guerra. Queremos la paz». «Socialismo sí, guerra no». «Desterrar la propiedad privada». «Socialismo es justicia». «Socialismo es progreso». «No nos dejaremos matar más».


  —¿Era difícil entender lo que le decían los carteles?


  —No, no era fácil. Había palabras extrañas.


  —¿Por ejemplo?


  —«P-a-z». No sé qué quiere decir esa palabra. «So-cia-lis-mo», también es una palabra confusa. No sé bien qué quiere decir.


  —¿Qué hicieron ellos?


  —Agitaron los carteles, dieron vuelta unos bancos, levantaron el pavimento, cantaron canciones, lanzaron proyectiles.


  —¿Por qué usted corrió a refugiarse?


  —No sé qué quieren ellos. Estaba asustada y confundida.


  —¿Qué hace usted normalmente a esa hora?


  —Si salgo del trabajo, es decir, del estudio, a esa hora duermo todo el tiempo que puedo. Siempre estoy más cansada que lo que descanso. De modo que me voy a la cama y duermo. Después vuelvo a filmar:


  —¿No experimentó ningún deseo?


  —Sí, quería escapar. No los conocía.


  —¿Nadie se le acercó?


  —Un muchacho me pidió lumbre. Otro me trajo un cartel y me invitó a desfilar con ellos.


  —¿Qué le dijo?


  —«Vamos a matar y a morir. Acompáñenos. Será mejor que esperar la enfermedad, a la puerta de la casa. Triunfaremos rápidamente, y podrá besar y acariciar a todos los muchachos que quiera, después del triunfo, festejando la victoria».


  —¿Le gustó el joven?


  —Sí. Era decidido. Tenía una frente muy hermosa.


  —Usted no aceptó.


  —Vi correr mucha gente. Arrastraban algunas cosas y buscaban las salidas, llevándose en bolsos y paquetes algunos trastos. Corrían hacia los refugios.


  —¿Qué llevaban?


  —De todo. Bolsas con comida, valijas llenas de ropa, radios, sillones, frascos con remedios, juguetes, algunos niños, perros al hombro, jarrones, platos, botellas, gatos, un televisor.


  —¿Usted qué trajo?


  —Nada. Corrí hacia donde la gente corría. Me saqué los zapatos, para correr mejor. Sabía que los refugios se llenarían inmediatamente.


  —¿Le pusieron algún obstáculo para entrar?


  —Si. Uno de los porteros me preguntó qué hacía. «Soy actriz» le contesté. Fue a buscar una planilla, la revisó con la punta del dedo índice mojado y luego me indicó esta otra puerta.


  —¿Sabía usted que esto es un museo?


  —Creo que sí. No me importaba la clase de lugar. Con que no lucra un teatro, un estudio, alcanzaba.


  —¿Le pidieron algo para entrar?


  —La tarjeta de identificación. Todo el mundo corría, se formaban grandes colas en las puertas de acceso. Yo estaba muy nerviosa. La gente perdía sus cosas, al entrar. Se empujaban unos a otros, se quitaban los paquetes, los lanzaban a la calle.


  —¿Hubo accidentes?


  —Sí. Sí. No los vi. Algunos quedaron atrapados en las puertas, aprisionados por sus propios bultos.


  —¿Tuvo dificultades para entrar?


  —Cada uno empujaba al otro. No veía nada. Muchos perdían partes de sí mismos: perdían brazos, cabezas, zapatos, pieles, niños, las cosas que llevaban. Las luces no dejaban ver bien.


  —¿Quién encendió las luces?


  —De pronto todo se iluminó. La gente empujaba, sin mirar. Se oían sirenas por todos lados. También algunos disparos.


  —¿Quién disparaba?


  —No sé bien. Los muchachos con carteles caían, suspirando, en las calzadas. Otros seguían más adelante, cantando. También disparaban los últimos de la cola, los que no entrarían. Disparaban contra sí mismos. No se sabía bien quién disparaba. Las luces nos encandilaban a todos. Los que ya estaban adentro querían cerrar las puertas para que se pudiera respirar.


  —¿Qué sucedía con el aire?


  —Los gases, eso es. El humo. Los gases estallaban y cubrían todo. La gente se protegía con pañuelos. Algunos se desmayaban. Otros sufrían ataques. El humo no dejaba ver bien. Era difícil avanzar. Se avanzaba si empujaban desde atrás, pero algunos caían, siempre, adelante.


  —Ariadna, ésta es nuestra casa; éste es nuestro techo.


  Girábamos en las piezas desiertas del museo blanqueado. Largos salones de paredes lisas, sin nadie, a medio revocar.


  —Ariadna, me haces falta para andar, para ver, como un tercer ojo, como otro pie para avanzar.


  —Ariadna, ésta es nuestra casa, nuestro techó. Contra la lluvia, contra el sol, contra la gente, lo hice para ti.


  Siempre había gente que quería entrar, que presionaba, junto a las puertas, intentando abrir por la fuerza, pero era rechazada.


  El museo era grande, y estaba vacío. Por los corredores, andábamos buscándonos sombras,


  —¿Qué hacías tú, en el museo?


  Hace años, no recuerdo cuantos, era joven y prometía.


  Pero no había nada que hacer, por ningún lado, y yo ya había pensado irme.


  —¿Dónde?


  —Era difícil encontrar ubicación. ¿Me entiendes? Era joven, y prometía. No sabía qué hacer aquí. Ya tenía pronta una nave, para marcharme, cuando me propusieron esto. El museo, reconstruirlo. No bien lo vi, decidí instalarme en él, habitar los dulces cementerios de cera. Los grandes salones azules, con sus frisos. Las salas espaciosas. ^ las estatuas. Las estatuas serían abandonadas, sustituidas por otras. Yo tenía que encargarme de eso. Vaciarlo, desmontarlo, deshuesarlo, destruirlo, separar las habitaciones, aislar los corredores, construir una gran planta única; todo el tiempo que quisiera.


  —¿Qué cosas nuevas irían, entonces, adentro?


  —Tenía todo el tiempo que quisiera. Dejaría ir las naves, en los meses siguientes, durante meses. Me olvidé de ellas. Las naves, deslizadas en el mar, sin mí. Las naves, idas. Naves sin mí. Las estatuas, en cambio, me atraían con su olor a muerte y a bautismo, a arena, a légamo. Las estatuas, separarlas, clasificarlas, medirlas, estudiarlas, embalarlas.


  —¿Meses y meses?


  —Sí, exactamente. Meses y meses clasificándolas. No había ningún apuro. Días y noche interiores, sin ver la luz del día. Decidí vivir aquí con ellas. No separarme. Días y días midiéndoles la estatura, los pechos, seccionándoles el cuerpo, para exiliarlas en los cajones.


  —Amo las estatuas. Su dignidad transida. Hilos verdes en el aire, navegando.


  —No. Las estatuas, Ariadna: brazos que seccionaba, de hojas suaves, verdes, para introducir en los cajones.


  —Anoche no he podido dormir. He tenido miedo.


  —¿Qué cosa te dio miedo?


  —Los gritos. Tantos gritos. El recuerdo de los muchachos sacudiendo los carteles, agitándolos en el aire. Sé que están afuera. Sé que están avanzando. Sé que sacuden sus carteles, y los matan, pero algunos seguirán avanzando, hasta el final. Avanzarán lo suficiente, y luego gritarán, apasionados, y cantarán. Sé que están vivos, afuera, esperando. ¿Hasta dónde crees que irán?


  —Las estatuas, Ariadna: meses y meses mirándolas, contemplándolas por última vez. Me ponía a mirarlas, y era como verías por primera vez, blancas, tersas, firmes y tranquilas. En lugar de sacarlas y enviarlas afuera del museo, hice destruir paredes. Los inspectores venían a visitar, y siempre se encontraban con una incesante actividad: paredes y paredes que caían, corredores que se rompían estruendosamente, puertas desfloradas, salas enteras sacudida por el terremoto que se venían al suelo, con gran ruido de ladrillos rotos. Paredes y paredes que caían porque sí, porque yo lo ordenaba, hasta hacer una gran planta baja, unánime, única.


  —¿Y las estatuas?


  En medio del patio, las estatuas en los cajones, esperaban, olvidadas del ruido, sacaban afuera un brazo verde, una mano delicada, como una raíz inmóvil, oyendo. Muchos ojos caídos en el fondo de los cajones llenos de paja. A veces las hacía lavar, para demorarlas.


  El agua que tenían adentro las removía, como si fueran algas.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Todo el tiempo, Ariadna, desde entonces. Desde entonces, no salí más.


  —Anoche no he podido dormir. He tenido miedo.


  —¿Miedo de qué, durante la noche?


  Seguíamos girando en esferas fijas. Yo había mandado construir hacia el centro del salón unas grandes esferas de cristal, móviles y vacías, que reflejaban en su superficie, alteradas las imágenes, todos los ángulos del museo. Mientras caminábamos, era posible mirarnos en las grandes esferas y observar nuestros propios gestos, modificados por las refracciones del cristal. Nos acercamos a una extraña estructura levantada sobre una base de madera. Ariadna tocó con sus dedos delicados, acarició la superficie de materiales toscos, insólitos, los detritus metálicos y la herrumbre conjugados. En uno de los bordes arrugados del objeto, sus dedos siguieron la forma de los clavos oxidados, que simulaban cruces en la arena. En los extremos del mastodonte, alambres vibrátiles registraron la caricia de Ariadna, sus manos blancas, el deslizamiento de sus dedos sensibles. Yo recordé el tiempo que pasé modulando láminas metálicas, para que al fin, ella viniera con su paso, con sus manos, a acariciar los rictus de la superficie, las sinuosidades del metal, el espació aéreo inundado de ruedas dentadas. El conjunto era un mastodonde metálico, inmóvil y amenazador, que escandía el espacio en torno nuestro con su impasible y terca perennidad.


  —¿Cómo les llama a éstos? —me preguntó Ariadna, delante de otro objeto levantado ante nosotros.


  —«Estables» —contesté.


  Una estructura de plomo y estaño cuya ánima central estaba construida por cristales superpuestos, de colores, como ojos interiores insertos en el metal, que nos desafiaban a mirar. A su lado, una delgada armazón de hilos metálicos, filiformes, que evocaba las jaulas antepasadas, segmentando el gran espacio vacío.


  —Vegetaciones metálicas —dijo Ariadna, recorriéndolas. Plantas de metal, árboles funambulescos, soldadores de fibras. A su lado, una pirámide levantada entre nosotros, de colada de lava, sobre una base de cinc. Manchas de ácido, en algunas partes, residuos de la soldadura del estaño y la reconstrucción de un ídolo sagrado de una tribu melanesia.


  —Ariadna, por ti, tantos años, recuerdo la complacencia en alterar maderas y metales,


  invadiendo el espacio,


  el vacío puesto en tensión


  el vacío visible y viviente.


  —Anoche, si vieras, no he dormido, entre el frío y el miedo.


  —Los gritos…


  —Los gritos, ya le dije.


  —Ariadna, ¿por qué no se quedó afuera?


  (Por ti los años, haciendo y deshaciendo


  Por ti las extrañas composiciones combinadas,


  las planchas de metal soldadas entre sí


  en el dominio de la integridad más familiar


  —todos los ideales tienen base finita—.


  Por ti, Ariadna, los metales cenicientos


  la fina comisura de los alambres filiformes


  por ti el cobre tallado y los huecos venturosos


  donde dejaba indefenso un mito


  y las gibosidades del acero arrugado


  y la trama urdidora de signos, donde hallarnos,


  Ariadna, una tarde terrible de persecución y miedo


  entre la grey extraña que palpita su salvación)


  —Ariadna, ¿por qué no se quedó afuera?


  —Los gritos, ya le dije. Salí a la calle, hacía diez años que no veía la calle, que no miraba la calle. Siempre era así: de la casa al estudio en auto; a la salida, del estudio en auto a casa. Y cuando salía, cuando las luces me dejaban al fin un momento libre, eran las fechas, las fiestas, las reuniones de producción, otra vez las luces, las de los salones, las de la recepción, las del contrato. Siempre en el segundo lugar: no había tiempo para mirar. Salí a la calle y tuve miedo. Los muchachos me dieron miedo. Vi mucha gente corriendo frenéticamente hasta los refugios, confundiéndose, huyendo del fragor.


  —¿Lo había pensado antes?


  —No. Yo no pensé nada. Quiero decirle: es difícil pensar, así. Años enteros trabajando, y nunca se llega a acabarlo. Escenas numerosas, con mucha gente moviéndose, y las cámaras filmando, y una haciendo las tareas peligrosas, las más difíciles, repitiendo una y otra vez las situaciones. —¿La primera actriz?


  —No hace trabajos peligrosos. Evita los riesgos, algo podría sucederle encima de un caballo, en el puente o navegando. Solamente los primeros planos. Después siempre estaba yo, de perfil, de costado, de espaldas, en el tren, en la escollera, en la península. De lejos la cámara atenúa las diferencias. Solamente el rostro no es el mismo. Y no bien se ha terminado una, ya comienza la otra. No se puede detener. Nada se detiene nunca, filmando. Detenerse es terminar para siempre, es perderse, es renunciar. Se busca por allí y por acá, y cuando te encuentran, hazlo, no te detengas. Hoy una, mañana otra. Hay que estar en varios lados al mismo tiempo, hay que ser pájaro, tiempo, espacio, el regreso a casa bajo las hojas amarillas de lluvia, hay que ser nave y no recoger el frío de la madrugada que se ha olvidado, hay que estar de pie en los ateneos y sonreír con aspecto cálido, la misma respuesta siempre, no sin cansancio, pero como si estuviéramos delante del espejo buscándonos la cara.


  —Usted estaba conforme.


  —No tenía tiempo. Solamente, a veces, quería dormir, quiero decir, dormir verdaderamente, o respirar a solas, decantar el aire, mirar las fuentes, los caminos de la sangre como ríos subterráneos. O irme hasta una playa mientras los demás construían edificios y montantes, se compraban casas, coches, barcos, lechos, chimeneas, gatos. Yo no tenía tiempo, le digo, de pensar.


  —Entonces huyó y corrió como los otros.


  —Hacía diez años que no miraba la calle.


  —La trataron bien, de todos modos.


  —¿Dónde estarán? Anoche no dormí, pensando en ellos, escuchándolos. Vi caer algunos, por la calle, quebrados por los disparos que bajaban desde los balcones, desde las cornisas resbalaban por los árboles, deslizados desde las azoteas.


  —Si ellos le hubieran hablado…


  —«Somos jóvenes» —dijeron— y se les reían las caras, el pelo, se les reían los labios, se les reían las manos. No me imagine que hubiera tantos jóvenes. «Somos jóvenes y luchamos».


  —¿Qué quiere decir «luchar»? He olvidado el sonido y el sentido de esa palabra. No la recuerdo. He olvidado tantos sonidos, en este tiempo. Tan pocos han supervivido. Los sobrevivientes, los he puesto en el caballete, para no olvidarlos.


  —Quiero explicarle. No hubo tiempo. Nunca hubo tiempo. Todo estaba así, como previsto y ordenado. Vinieron a mi casa, conmigo, a la salida de la universidad. Dijeron: «Esta es» y a los quince minutos estaba haciendo pruebas en el estudio. Tenía el cuerpo que se necesitaba.


  —¿Propaganda?


  —Sí. Los temas son a veces complicados, pero es fácil descubrirlo, para quien esté ya en eso. Casas hermosas, fascinantes coches aparcados, muebles seductores, ropas, accesorios modernos, todo tan acreditado en atmósferas donde la belleza es insinuante, adormecedora, dulce, impensable, y los colores nos llaman a tibias experiencias y al organismo. Todo adornado, como de fiesta. Superficies claras, colores fascinantes. Se dosifica. Paredes edulcoradas. Nunca un grito.


  —Entretanto, la madre compra la casa, adquiere algún vestido, come todos los días, mira a la actriz que asoma su cara en primer plano.


  —Sí, en funciones populares. Se asusta en las salas del centro; el tránsito, Jos avisos, las colas de acceso, los noticieros, la confunden. Nunca ha entendido bien el asunto de los planos. No entiende cómo Ja actriz que sonríe, la cara cubriendo la pantalla, no es su hija que nada en la piscina. «Es diferente, mamá, se trata de los planos». Tiene miedo de perderse, por la calle, entre las luces y las rayas blancas.


  —Pero tuvo tiempo. Tuvo un tiempo para decidir. Pudo quedarse afuera.


  —Todo fue tan sorprendente. Corrí hacia todos. Siempre los todos asustan menos que los pocos. Aún se escuchan los gritos, por la noche, si no se duerme.


  
    (Ariadna, ya por ti el sueño apagado


    de las noches ausentes los planetas


    frecuentes en sus fauces gira


    la órbita del mundo si vinieras las distancias


    se abreviaran si llegaras


    donde no cabe el miedo ni el valor).

  


  —Intente dormir.


  —Ahora ya no deseo dormir. No parece lo mismo, aquí adentro. Creo que no dormiré nunca.


  —El sueño es una vida suplementaria. En él quizás usted, Ariadna, ya no fuera actriz, sino un símbolo, una imagen, una abstracción, poesía pura.


  —No me alcanza. Usted tiene su museo. Un museo que le es propio. Podría con él, si quisiera, recrear el mundo, renovarlo, inventar objetos, constelaciones que le alcanzarían, cada una, su serena organización, su ornitología, su ciencia, su música particular. Cada estatua danzándole una danza diferente.


  Y usted encontraría en ellas la vida simulada


  el símbolo perfecto, la alquimia y la semántica.


  —¿Por qué no salió usted? Debió, como todo el mundo, escuchar los gritos.


  —Yo no escuché nada, Ariadna, le aseguro.


  —En la noche, usted debió escucharlos. Su silbido penetrante. «Somos jóvenes. Venimos a buscarlos. De nuestro lado están el amor universal y la justicia».


  —Ariadna, los amores, yo no los vi; Ariadna, los amores, yo no los oí nunca.


  —Sin embargo, debió escuchar los gritos. Eran tan fuertes. A veces chillaban, como pájaros, como monjes ebrios en la fiesta dominical. Como palomas. Como las sirenas de los barcos. Es altamar y hace frío. Una nave, sumida en la niebla, lanza su lamento desde el vientre redondo, negro, obeso, como una madre en acecho del hijo que no nace. Usted quizás estuviera construyendo su pájaro de acero o su trinomio, en tanto los jóvenes echaban a rodar sus arengas como frutas maduras por las calles, resbalando.


  —Yo no escuché nada, le aseguro, Ariadna.


  —Pero si ha oído, quiere decir, y no respondió. O se quedó entre sus estatuas, haciéndoles el amor y protegiéndolas.


  —… para que en los tiempos futuros, cuando las busquen, las encuentren intactas, ilustres, sanas, perfectas, restauradas, nobles, sin tacha.


  —¿Cómo sabe qué querrá de nosotros el tiempo futuro?


  —Seguramente querrá conservar algunas cosas, no sé decirle cuáles. Pero seguramente alguien se preocupará por conservar algunas cosas, que sirvan de pequeña memoria, de testamento, de mundo cerrado y acabado.


  La noche había caído alrededor de las plataformas de aluminio, de las construcciones de espejos combinados y las geométricas elevaciones de hierro y de madera. Había que buscarla allí, por el suelo, entre los deshechos de fundición, las láminas de metal y las lacas del piso, teniendo cuidado de no pisarla, de no encerrarla entre las puertas, de no lapidarla bajo una lluvia de solimán y acero.
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  Estas fueron las inscripciones que hallé, de Ariadna, el día que no la encontraba por ningún lado. Sobre la digitación de una hoja de castaño de la India las había dibujado, con un esmeril.


  Sobre una pirámide de cajones montados unos encima de los otros (los cajones en cuyo interior, entre la paja, los brazos de las estatuas desarmadas se mezclaban con verdes cabezas, con largas vestiduras, senos lácteos, pliegues insinuantes) Ariadna, subida, intentaba mirar hacia afuera, por una angosta abertura que era una herida en la pared blanca, cerca del techo. La pared era una larga calle vacía, que yo siempre había pensado dejar lisa, gris, entera, sin nada, para agrandar la explanada, en el museo, para abarcar el aire que le silbaría espacios entre los agujeros a mis objetos. La pared quedaría íntegra, intacta, gris, vacía. Una calle sin pájaros, una playa desierta, una orilla de aluminio.


  —Contra ella, podríamos fusilar todos los caballetes —me había sugerido Ariadna, divertida.


  —Desciende, Ariadna, e iremos a visitar Ja explanada —la invité, sin convicción.


  (Ariadna, baja,


  Ariadna, un concierto de Bach.


  Ariadna, tus huellas digitales por el museo,


  entre parejas de estatuas demasiado acostumbradas


  entre el nielo metálico de los móviles y el delirio dialéctico de las calcografías seriadas.


  Ariadna, desciende por un hilo cabalgante de pared


  a velero, de pared a aire salino,


  Ariadna, desciende por un hilo lanzado de pared


  a cosmonauta, en un planeta solitario


  donde tristemente nos hemos exiliado).


  En la cima, Ariadna se negaba a descender.


  Hacía días que sólo miraba hacia afuera, esperando.


  —¿Qué esperas?


  —Ellos vendrán, estoy segura. Por las noches, los escucho, los oigo golpear y venir.


  —Ariadna, sueñas.


  —No. No sueño: los oigo. De alguna manera, extraña, han venido. Los han perseguido, castigado, han destruido sus carteles, incendiado sus casas, lamido sus mujeres, empalado sus libros; los han torturado y humillado en légamos de los que no se sale jamás. Sin embargo, algunos han sobrevivido, han conseguido arrimarse a las paredes; como cascarudos, trepado por los balcones hasta las azoteas, y desde allí, asaetados, se han lanzado, cabalgando, sobre Ja ciudad hecha una gran explanada mortuoria, campo de crucifixión, lupanar sangriento.


  —Quiero esperarlos. Por las noches, sabes, los oigo venir. Los oigo llegar.


  —Ariadna, sueñas.


  —No, no es cierto. No he dormido una sola noche, desde que los espero, y tengo los ojos cansados, casi yertos, como niños que se han perdido por el bosque, los ojos casi fríos (húmedamente nos ahogamos), los ojos casi muertos, dos rodajas de limón siempre entre el recuerdo y la esperanza.


  Los oigo venir. Por la noche avanzando, derrumbándolo todo. Ellos, los furiosos sobrevivientes. Ellos, los sobrevividos. Se llegarán hasta aquí, entre nosotros, a traernos un poco de su furia vertiginosa, la doméstica, la cotidiana, algo de su euforia territorial, su énfasis que se arrastra por las calles como un cocodrilo exiliado, devorando.


  Por las noches, te digo que los oigo llegar. Su terremoto se acerca, fragando, con olores húmedos y violentos, con temblor de hojas y de células.


  Aquella noche, desvestida, Ariadna también esperaba.


  Nos habíamos puesto de acuerdo: yo hacía la guardia por la noche, mientras ella descansaba, y ella la hacía de día, en tanto yo dormía. Adelgazada, fina como una hoja, Ariadna no conseguía dormir. Yo ya había desesperado de convertirla, de transformarla, de guardarla para mí.


  —No soy una estatua, modelador, no te confundas. No soy una silva. No podrás montarme sobre una base de aluminio y contemplarme, mientras amanece —me había advertido varias veces, en la agónica luz de la madrugada.


  Pero mientras yo esperaba en paz, ella, en el tiempo, desesperaba. Se vestía y desvestía, impaciente, sin obtener la calma. Se paseaba por los grandes salones, repitiendo pasos y gestos, en un espacio que ya le era insuficiente. Yo, a veces, le proponía dormir.


  —Lo sé. Solamente dormiré cuando ellos vengan. Cuando ellos lleguen. Entonces recuperaré el sueño, la posibilidad de dormir estrechamente, de acunarme, de mecerme, de habitar cosmos y siluetas.


  Y aquella noche, de pronto, descubrimos que llegaban.


  Así, a la misma hora que otros días había sido inútil, estéril, desesperada, supimos que ellos estallan delante del museo, ante las puertas cerradas.


  Aquella noche de pronto supimos que vendrían.


  El ruido se oía de lejos, como una montaña en movimiento, como un monte puesto a andar, como un mar que muge y se levanta, toro de lid atropella, cabeza abajo, buscándonos el cuerpo.


  —Como una conflagración de astros que te buscaran, Ariadna.


  Como satélites y asteroides buscándote el pelo, la sonrisa, el dibujo de las manos, las líneas del cuello, las sábanas del cuerpo, los puertos de las ingles, la calle pulcra de las piernas emancipadas.


  Como nocturnas aves, el ruido se doblaba y venía a buscarnos, por las ubres henchidas de Ta ciudad.


  Cuando estuvieran delante de nosotros, sería el vértigo, los pájaros desenfrenados, el leño encendido, la hoguera que asciende en la noche de verano hasta la cruz del sur, los peces airados, la piel erigiéndose inexorable, roedora de huesos, y todavía los sonidos en torrente castigando la quietud.


  La espera te ha lastimado, Ariadna, el rictus de la cara.


  —Ellos vienen. Ya están aquí. Bienvenidos sean.


  Por la calle llegaron, castigando.


  Las puertas del museo estaban cerradas.


  Cuando los oyó llegar, Ariadna apenas se movió.


  —Modelador, me ha venido sueño —suspiró, aliviada.


  La espera se había cumplido.


  Yo abrí pesadamente la puerta.


  La noche, afuera, era un búcaro de piedra, una esfera cerrada, una víscera hinchada y oscura.


  Ariadna estaba quieta.


  —De pronto, el sueño me ha llegado, me ha invadido, yo no sé qué hacer con él.


  Yo me volví hacia ella.


  —Ariadna, sal. Las puertas están abiertas.


  Los muchachos, afuera, comenzaron a instalar, bajo los goznes, entre las piedras del museo, la prolija arquitectura de bombas y de hilos.


  —De pronto el sueño. Quiero dormir.


  Yo salí un poco más allá de la puerta, y los ayudé a instalar los cartuchos y los hilos conductores de la pólvora.


  —Ariadna, sal. Las puertas están abiertas.


  Ariadna se dormía entre las esferas. Fue un largo trabajo subterráneo, minar el museo. Estuvimos en esa tarea mucho tiempo. Le levantábamos algunas piedras, en el exterior, y entre los arroyos de las piernas, le calzábamos las pesadas bombas.


  Ariadna, adentro, se adormecía. Si yo entraba, a colocar los hilos negros, a veces me hablaba.


  —Me ha venido el sueño, modelador. Ya podremos dormir.


  Cuando la explanada de dinamita estuvo totalmente instalada, entré a buscar a Ariadna.


  Hila se había acostado sobre una gran losa de mármol que yo guardaba para modelar, y se había dormido.


  —Ariadna, eso es una lápida.


  —Modelador, yo me voy a dormir.


  Los muchachos nos esperaban, afuera.


  Nosotros estábamos contentos, como ellos. Pero estábamos muy cansados.


  Me senté al lado de Ariadna, que se había despertado. Ellos nos invitaban a salir y a festejar, antes que todo fuera ceniza y humo.


  Yo la invité a salir.


  —Ariadna, sal. Las puertas están abiertas.


  Ella no se movió.


  —Yo me voy a dormir aquí, Modelador, ahora que el sueño ha venido por mí. Un largo sueño, completo.


  Cubrí a Ariadna con una de las sábanas que protegían a las estatuas del polvo y del tiempo.


  Nos quedamos adentro, en silencio, hasta que todo estalló, como una gran fruta madura, como una formidable víscera descompuesta.
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  CRISTINA PERI ROSSI: Poeta y novelista uruguaya nacida en Montevideo, en 1941.


  Su madre, maestra, la inició en el amor a la literatura y la música, y la instruyó en los ideales feministas de igualdad. Trabajó y estudió hasta licenciarse en Literatura Comparada, cuya enseñanza ha ejercido durante muchos años.


  Su primera colección poética constituyó un pequeño escándalo por su erotismo y sus transgresiones sexuales.


  Tras el golpe militar uruguayo tuvo que exiliarse en Europa desde 1972. Obtuvo la nacionalidad española en 1974.


  Desde entonces ha publicado varios libros que han gozado del aprecio de la crítica y los lectores: «Evohé» en 1971, «Descripción de un naufragio» en 1974, «Diáspora» en 1976, «Lingüística general» en 1979, «Europa después de la lluvia» en 1987, «Babel bárbara» en 1991, «Otra vez Eros» en 1994, y «Aquella noche» en 1996.


  Su obra ha sido traducida a varios idiomas y galardonada con los más prestigiosos premios literarios, entre los que se encuentra el Premio Internacional de Poesía Rafael Alberti, obtenido en enero de 2003 y el Premio Loewe 2008.
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